

উঠেছিল, কুমোর পাড়া তল্লাস করে পুলিশ আঙঠি মূর্তিটাকে গ্রেপ্তার করেছে। গরুর গাড়ির বাকুনিতে কাপতে কাপতে চলে যায় কাব্যতীর্থে। কল্পনার হৃদয়ী অভাষিতা কুস্তধারিণী জয়ন্তী।

পাথরের নরসিংকে সনানন্দ একেবারে অন্ধ ক'রে দিয়েছে কদিন আগেই। নক্ষত্রমালা যার চারুহার, সূর্য চন্দ্র যার কুন্তল, পাঞ্চভৌত যার পায়ে লুঠত শির, সেই বিশ্বাস্য নৃহরির চোখের সম্মুখ দিয়েই সব চলে যায়, কিছু দেখতে পায় না। কিন্তু আড়াল থেকে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে এক পলাতক নরসিংভক্তের চক্ষু এই অন্ধকারেই জলে ওঠে।

হেসে ওঠে এই রাজের অন্ধকারেই শ্রামনগরের বাজারের মধ্যে প্রেতবিবরের মত একটি ঘর। মানিক চৌকিদার হাসে।

কেরোসিন ল্যাম্পের আলোটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে মানিক চৌকিদার বলে—মুখটা একবার কাছে নিয়ে আয় দেখি সিদ্ধু, এক পাত্র চড়িয়ে নে।

মানিক বুলি থেকে একটা ছইন্ধির বোতল বের করতেই সিদ্ধুর চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে ওঠে—জ্যা বিলাতী জল? মান্কে আমার বড় মানুষ হয়ে উঠলো দেখছি?

মানিক চৌকিদার বুলি থেকে এক তাড়া নোট বের ক'রে দেখায়—এই জাখ, ভেবেছিঁস্ কি? সেদিন আর নাই সিদ্ধু, সেদিন আর নাই।

এক নিঃশ্বাসে ঢক্ ঢক্ করে এক গেলাস বিলাতী জল খেয়ে নিয়ে মানিক একটা ঢেঁকুর তোলে। সিদ্ধু সাগ্রহে প্রশ্ন করে—সত্যি বল না মান্কে, আমাকে বলতে তোর এত লাজ কেন?

মানিক—কি?

সিদ্ধু—এত টাকা, বিলাতী জল, এত সব পাচ্ছিঁস্ কোথা থেকে?

মানিক—তোকেও পাইয়ে দিতে পারি, বাবি?

সিক্কু—চল না।

মাণিক আর একটা ঢেঁকুর তোলে—নাঃ তোকে নিয়ে গিয়ে
স্ববিধে হবে না।

শ্রামনগর বাজারের বেড়া সিক্কু, এই রাত্রে প্রতিটি পাপের পদধ্বনিকে
নিজের ঘরে আনবার জন্ত পান খেয়ে, চোখে কাজল দিয়ে পরিপাটি
করে বসে আছে। কাণে দুটো বড় বড় সোনার টাপ, মাথায় এক
ঝাণ্টা ও গলায় জালফাস, নকল সোনার তৈরী। পায়ে এক জোড়া
রূপোর বাঁকমল। নেশাখোর মাণিক চৌকিদারের কথার মধ্যে কি একটা
নতুন পাপের আভাস পেয়ে সিক্কু যেন সন্দ্বিগ্নভাবে তাকিয়ে থাকে।

মাণিক বলে—গোরা পল্টন এসেছে, শুনিছ নাই সিক্কু ?

সিক্কু—হ্যাঁ শুনেছি।

মাণিক—ওদেরই জন্তে মেয়েমাছুষ চাই সিক্কু, কিন্তু তোকে দিয়ে
হবে না।

সিক্কু যেন ধৈর্য ধরে কান দুটো সজাগ করে শুনতে থাকে, মাণিক
চৌকিদারের কথাগুলি নেশার ঝোঁকে গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ পর্যন্ত কোন
রসাতলে গিয়ে পৌঁছায়।

মাণিক ফিক করে হেসে বলে—কাঞ্চীপুরে এক মাষ্টারণী আছে,
জিনিষটা ভাল।

সিক্কুর হুকানের সোনার টাপ দুটো হঠাৎ যেন শিউরে উঠে কাঁপতে
থাকে। মাণিক চৌকিদার ঝুলি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, নেশার আবেগে
একটা স্রগোপন চক্রান্ত যেন তরল হয়ে তার পাপকঠিন মনের ফাঁকে
ফাঁকে প্রকাশ হয়ে পড়ে—ঘাই, দেখি বরাতে কি বলে! আজ রাতের
মধ্যেই কাজ সারতে হবে।

মাণিক চৌকিদার চালে যাবার জন্তে পা এগিয়ে দিতেই সিক্কু পেছন
থেকে ডাকে—শোন মানুষকে।

মানিক অহবোধ ক'রে বলে—পেছু ডাকিস্ না সিদ্ধু। ঘোর করলে
সব ফসকে যাবে, নগদ নগদ একশোটি টাকা বকশিস্ দেবে বলেছে।
বাজ রাতের মধ্যে না হ'লে আর হলো না। কালকেই ছাউনি ভুলে
নিয়ে ওরা চলে যাবে।

সিদ্ধু—কে ?

মানিক—ঐ গোরাগুলো, আবার কে ?

সিদ্ধু—কিসের বকশিস্ ?

মানিক—তোর মাথায় একেবারে ঘিলু নাই রে সিদ্ধু, কিছু বুঝিস্ না।

সিদ্ধু—তুই ভাল ক'রে বলবি তবে তো বুঝবো।

মানিক চৌকিদার ঘর ছেড়ে একেবারে বাইরে এসে দাঁড়ায়,
সিদ্ধুও পেছু পেছু এসে দাঁড়ায়। মানিকের ঝুলি এক হাত দিয়ে টেনে
রৈধে জিজ্ঞেস করে—কোথায় যাচ্ছিস্, আমাকে না বললে ঝুলি
ছাড়বো না।

মানিক—এঃ, তুই যে একেবারে মাগের মত কথা বলছিস্ সিদ্ধু।

মানিক চৌকিদার গলার স্বর নামিয়ে আশ্তে আশ্তে বলে—গোরা-
গুলোকে রাতারাতি একবার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে চলে আসবো বাস্, নগদ
একশোটি টাকা বকশিস্।

সিদ্ধু—কার ঘর ?

মানিক—কুনেই ছাড়বি সিদ্ধু ?.....তবে শোন।

সিদ্ধুর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে মানিক ফিস্ ফিস্ ক'রে অন্তরঙ্গ-
ভাবে কথা বলে। সিদ্ধু যেন আগুনে-পোড়া সাপের মত ছট্ ছট্ ক'রে
হুঁপা পিছিয়ে যায়। পরক্ষণেই এগিয়ে এসে মানিকের ঝুলিটা শক্ত
ক'রে চেপে ধরে—তুই যেতে পারবি না মান্কে, আমার মাথা খাস্।

একটা দাঙ্গা দিয়ে সিদ্ধুকে সরিয়ে দিয়ে মানিক মুখ খিচিয়ে দমক
দিয়ে ওঠে—সর মানি।

ধাক্কা খেয়ে পড়ে দিয়েও সিদ্ধু আবার উঠে মানিককে ধরতে যায়।
মানিক চৌকিদার লাঠি তুলে হিংস্র একটা গর্জন করে—আমার গায়ে
হাত দিয়েছিস্ কি, মাথা গুঁড়া ক’রে দেব।

হন্ হন্ করে অঙ্ককারের মধ্যে মানিক চৌকিদার নিশাচর স্বাপদের
মত অদৃশ্য হয়ে যায়। সিদ্ধু চীৎকার ক’রে ডাকতে থাকে—মানিক
মানিক, বাসনি……।

সিদ্ধু দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে, নরকের রূপ দেখে আজ যেন এতদিন
পরে সে ভয় পেয়ে নির্ঝাঁকু হয়ে গেছে। এক মিনিট, দু
তারপরেই মানিকের চেয়েও হিংস্রতর স্বাপদের মত উগ্ররকমের চীৎকার
হয়ে ওঠে সিদ্ধু। পা থেকে বাঁকমল ছুটো খুলে ঘরের ভেতর ছুটতে
কেলে দেয়। দরজার শিকল টেনে তালা লাগায়। তারপরেই যেন
মানিকের সঙ্গে এক নারকীয় প্রতিযোগিতার আবেগে অঙ্ককার
হয়ে যায়।

আজ রাতে ভোলা এত কঁাদছে যে, জনাও সামলাতে পারে না।
কিছুক্ষণ ঘুমোয়, তার পরেই কেঁদে ওঠে। জনাও সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠে
সামান্য দিয়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। আর সামান্য দিতে দিতে জনাও
নিজেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ভোলা আবার কঁাদে।

জনার সামান্য যখন কাজ হয় না, তারার মা এক একবার বাজার থেকে
ডেকে ভোলাকে ভয় দেখিয়ে শাস্ত করার চেষ্টা করে। ভোলা ভয় পায়
ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু আবার জেগে উঠে কঁাদতে থাকে।

স্মৃতি তো আর নেই, তাই ভোলার দুধও আজ জ্বোটেনি। একবেলা
শুধু ভাত খেয়েছে ভোলা, এ বেলা ভাত নয়। হয় কিদে পেরোবে, নর
পেট কামড়াচ্ছে। বাই হোক না কেন, সামান্য না মানলে নিরাম

তখনই এই গভীর রাত্রে ওকে বাঘের ডাক থেকে ভয় দেখানো ছাড়া তার কোন উপায় নেই।

নিজের ঘরে শুয়ে সোঁমাও ঘুমোতে পারে না। ভোলার কাছাকাছি মধ্য যেন একটা অলক্ষ্যে ভয় মিশে রয়েছে, রাতটাই মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে মনে হয়।

একবার শুধু শোনা গেল, সদানন্দ বিড় বিড় করে বকতে বকতে চলে গেল, কদিন থেকে ওর মাথা খারাপ হয়েছে। সদানন্দ যেন ভয় পেয়ে রাতের নাগাল থেকে বাইরে পালিয়ে গেল। আবার ভোলা কেঁদে ওঠে।

সোমা বিহানা ছেড়ে ওঠে। ভয় পেয়ে নয়, ভোলার ওপর একটা অলক্ষ্যে মমতার টানে আজ নিজের ঘরে থাকতে পারছিল না সোমা। দীর্ঘ ধীরে শিশুভবনের বড় ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। হাত বাড়িয়ে জনার কোল থেকে ভোলাকে তুলে নিয়ে কোলে করে বসে সোমা। হৃদয় ক'রে সাঙ্গনার স্বরে গান ক'রে, ভোলাকে যেন তার নিজের মজাভাসারে অলক্ষ্যে মমতা দিয়ে থাপড়ে থাপড়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করে সোমা। ভোলা ঘুমিয়ে পড়ে।

জনা নিম্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে, একবার সোমার দিকে, একবার ভোলার দিকে। দেখতে দেখতে ওর চোখের আশা যেন ধীরে ধীরে মরে আসে। এতদিন পরে যেন ঠিক জায়গাটিতে জনা তার জীবনের ভোলাকে সঁপে দিতে পেরেছে। এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন জনা।

শিশুভবনের প্রদীপ খুবই ক্ষীণ হয়ে জলে। সবাই ঘুমোয়, শুধু ভোলাকে কোলে করে একা জেগে বসে থাকে সোমা। এতদিন থেকেই নিম্নতর ভয়াবহ রাত্রির শিশুভবনে সোমাকে সত্যিই গুরুমার মতো মনে হয়।

যদি নিশ্চয় রাত, রাতভিখারী কানা ফটকের কণ্ঠধরও কাণীপরের
অন্ধকার সহিতে না পেরে কোথায় সরে গেছে কে জানে।

কিসের শব্দ? আঙিনার ওপর একসঙ্গে অনেকগুলি ভারি ভারি
ছুতোর শব্দ, অনেকগুলি টর্চের আলো বোড়োবোড়ি করছে, তার সঙ্গে
রকমারী হরের শিষ।

সোমা একটা ঠেলা দিতেই তারার মা উঠে বসে। বন্ধ জানা
ওপর কান পেতে শোনে, সাবধানে একটু ফাঁক করে দেখে, তারপরে
এক লাফে সরে এসে ফুঁ দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দেয়। কান্দ কান্দ করে
বলে—তোমার ঘরে কতগুলো গোরা ঢুকেছে গুরুমা।

তারার মা সোমাকে হুঁহাতে বুকে জড়িয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।
এক মহানরকের আক্রমণ থেকে সোমাকে বাঁচাবার জন্তে যেন তারার
মার ছুঃখজীর্ণ চাকরানির শরীরটা অন্ততঃ আজকের মত পাথরের বর্ম হয়ে
উঠতে চায়।

সোমা আস্তে একটা আর্ন্তনাদ করে—মাঃ।

মনে হয় আর্ন্তনাদ নয়, শিশুভবনের বিনা মাইনের এই দাসীটিকে
আজ সত্যি নামে ডাকতে পেরেছে সোমা।

তারার মা সোমার হাত ধরে বলে—এস, এখন ঘরে থাকলে বিপদ হবে
পুকুরের পাশ দিয়ে ওপারে নলখাগড়ার জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ি চল।

সোমাকে একরকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে যায় তারার মা। ঘু-
ভোলা সোমার কোলেই ঘুমোতে থাকে। নারকীয় রাজির প্রতি মু-
খেরে নলখাগড়ার ঝোপে দাঁড়িয়ে সোমা শুধু যেন নিঃশ্বাসের স্পন্দ
শুনতে থাকে। গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তলোলুপ জেঁক একসঙ্গে সোমার শা-
পাতা কামড়ে ধরে। তারার মা সারারাত সোমার পায়ের পাতা
টেনে টেনে জেঁক ছাড়ায়। সোমাকে সব রকম রক্তলোলুপ
জেঁক থেকে রক্ষা করার জন্য তারার মা যেন প্রতিজ্ঞা করেছে।

সোমার কোলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রাত ভোর করে দেয় ভোলা।
তারার মা বাইরে বেরিয়ে আসে, চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে তারপর
ভাঙে—চলে এস শুকমা।

পুকুর ঘাটের কাছে আসতেই তারার মা ও সোমা একসঙ্গে চমকে
ওঠে—ঘাটের সিঁড়িতে জলের মধ্যে বসে আছে, ও কে ?

অবশ্য দেখে বোঝা যায়, কোন ভয়দেখানো মূর্তি নয়। একটি
কিন্তু কেমন অভূত ধরণের তার রকমসকম। ঘাটের সিঁড়িতে
জলের মধ্যে কোমর ডুবিয়ে অবসন্নের মত বসে আছে। মাথায় ঝাপ্টা,
কানে টাপ আর গলাতে একটা বিচিত্র রকমের অলংকার।

সোমা ও তারার মা'কে ঘাটের কাছে দেখে কোন মেয়ের পক্ষে এমন
কিছু লজ্জিত হবার কথা নয়, কিন্তু মেয়েটা তার ভেজা শাড়িটা টেনেটুনে
ভাল করে গা ঢাকতে থাকে।

তারার মা বলে—তুমি কে বাছা ? এত শীতে জলের মধ্যে বসে আছ ?

মেয়েটা বলে—বড় জ্বালা গো বুড়ো মা।

তারার মা—তোমার মুখে এসব কি হয়েছে ?

মেয়েটা জলের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়—সাপে কামড়েছে।

তারার মা একটু কঠোর ভাবেই প্রশ্ন করে—এত ঠাই থাকতে তুমি
এখানে বসে বসে করছে কি ?

মেয়েটা মুখ তুলে একবার সোমার মুখের দিকে, আর একবার ভোলার
মুখের দিকে তাকায়। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর বিরক্তভাবে
উত্তর দেয়—আমি উঠবো, তোমরা এবার একটু দূরে সর দেখি, আমার
লজ্জা করছে।

তারার মা আর সোমা দূরে সরে যেতেই মেয়েটা জল থেকে ওঠে,
কাপড়টা শুছিয়ে প'রে নেয়, তারপর পুকুরের কিনারা ধরে এগিয়ে গিয়ে
তালের ভিড় ভেদ করে চলে যায়। তারার মা বলে—মাথা খারাপ।

ভোর হতেই যেন আবার চম্কে ওঠার পালা শুরু হয়েছে। নিজের ঘরে ঢুকতে এখন আর ইচ্ছে করছিল না, বড় ঘরের বারান্দার দেয়ালে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে বসেছিল সোমা। ভোলা আশে পাশে ঘুর ঘুর করছিল। সোমাকে চম্কে দিয়েই শিশুভবনের আঙিনায় দেখা দেয়, প্রবীর ও দুটি বিদ্যার্থী ছেলে, এক বস্তা চাল সঙ্গে নিয়ে।

চম্কে উঠলেও, এ চম্কে মেঘ কেটে যায়। সোমার সারা মুখটা যেন মেঘমুক্ত প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সোমা হেসে করে—চাল কোথা থেকে নিয়ে এলে?

প্রবীরও হেসে জবাব দেয়—সরকারি রিলিফের চাল।

সোমার মুখটা মুহূর্তের মধ্যে আবার বিষন্ন হয়ে ওঠে—সরকারী রিলিফের চাল আমি নেব না।

প্রবীর বলে—এ চাল আমি নিজের হাতে লুট করে নিয়ে আসছি সোমা।

সোমা আর একবার চম্কে ওঠে—কি বললে?

প্রবীরের মুখটা অস্বাভাবিক রকমের উগ্র হয়ে ওঠে—আমি আমার দল নিয়ে সরকারি নৌকা আটক করে, তিনটি সরকারি মাথা কাটিয়ে এই চাল নিয়ে এসেছি সোমা। আমার শিশুভবন উপোস করে আছে, আমি কি এখনো চাল ভিক্ষে পাবার আশায় বসে থাকবো?

সোমা একটু ভেবে নিয়ে শান্ত ভাবে বলে—আচ্ছা, তাই নাও।

বিদ্যার্থী ছেলেরা চালের বস্তাটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। তারার মা খুশী হয়ে বিদ্যার্থী ছেলেদের বলে—আমি একুশি রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি, তোরাও দুটি খেয়ে নিয়ে ঘাস বাবা।

প্রবীরকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে আর তেমন অস্থিতি বোধ হচ্ছিল না সোমার। ভোলাও পেছ পেছ আসছিল, সোমা ভোলাকে কোলে তুলে নেয়।

ঘরের ভেতর ঢুকেই সোমা কিছুক্ষণ আতঙ্কিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।
ঘরটা যেন বহুপত্তর ধাতাধাতিতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে আছে। প্রবীরের
নিবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে সোমা একটু বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করে—
দেখেচ, কি কাণ্ড হয়েছে।

প্রবীর নিবিকার ভাবেই বলে—জানি।

সোমা আরও আশ্চর্য হয়—তুমি জান ?

প্রবীর—হ্যাঁ।

কথাটা ব'লেই প্রবীরের মুখটা ভয়ংকর রকমের কঠিন হয়ে ওঠে।

সোমা বলে একটি অদ্ভুত ধরণের মেয়ে কোথা থেকে এসে আজ
পুকুরঘাটে সিঁড়িতে বসেছিল।

প্রবীর বলে—জানি।

সোমা—এ'ও তুমি জান ?

প্রবীর—হ্যাঁ, আজই পথে আসতে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

সোমা—মেয়েটি কে ?

প্রবীর—সিন্ধু, ভোলার মা। কাল রাতে সে এই ঘরেই ছিল।

সোমার বুকটা একবার ধড়াস ক'রে ওঠে, তারপর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে
তাকিয়ে যেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে—ভোলার মা এখানে কেন এসেছিল ?

প্রবীর—তুমি সত্যিই বুঝতে পারছো না সোমা, সে কেন এসেছিল ?

সোমা আরও ভয়াবহ ভাবে প্রবীরের হাত ধ'রে বলে—আমি কিছুই
বুঝতে পারছি না প্রবীর।

প্রবীর—ভোলার মা এসেছিল ভোলার গুরুমাকে রক্ষে করার জন্যে।

সোমা মাথা হেঁট ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে তার ভাবনার সমস্ত
শক্তি দিয়ে এ রহস্য বুঝবার চেষ্টা করে। রহস্যটা যেন একটি মুচ্ছিত
রাত্রির জগৎ, যেখানে রাত-ভিখারী কানা কটিকও বোঝা হয়ে গেছে।
সেই অসহায় তমিস্রার স্রবোগে সমস্ত ভূতলবাসিনী নারীর মহত্বকে

দংশন করার জন্তে রসাতল থেকে কতগুলি বিষধর যেন শিথ দিতে দিতে সোমার ঘরে প্রবেশ করে। কিন্তু এই পৃথিবীরই এক নারকীয়া যেন প্রহরিণীর মত দাঁড়িয়ে ছিল সোমার ঘরে। সব দংশন নিজের দেহে বরণ ক'রে কাঞ্চীপুরের অসহায় অন্ধকার থেকে সকল কলুষ হরণ ক'রে সে চলে যায়। তার মাথায় ঝাপ্টা, কাণে সোনার টাপ.....।

সোমা ছুঁপিয়ে কঁদে ওঠে। ভোলাকে বুকের ওপর তুলে জড়িয়ে ধ'রে থাকে। সোমা যেন নিঃশব্দে কারও কাছে মাথা পেতে মর্জনা ভিক্ষা চাইছে। ভোলা যেন একটা চন্দন কাঠের পুতুল। ভোলাকে চুমো খেয়ে, ভোলার গালে মুখ ঘসে ঘসে সোমা যেন বারবার এক শিশু পৃথিবীর শোণিতসৌরভ আহরণ করতে থাকে।

সোমা বলে—আমার ভুল ভেঙেছে প্রবীর, আর আমার ভুল হবে না।

প্রবীরকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেও কথাগুলি যেন স্বপ্নের এক শুদ্ধা জন্মদাত্রীর মহিমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার মত ধ্বনিত হয়। প্রবীর বলে—শাস্ত হও সোমা, ভোলাকে বেশী অবাক করে দিও না।

তারার মা দরজার কাছে এসেও ঢুকতে ইতস্ততঃ করছিল। সোমা জিজ্ঞেস করে—কি তারার মা?

তারার মা—ভাত হয়ে গেছে, ছোড়াটাকে দাও, দুটো খাইয়ে দি। সেই কাল দুপুর থেকে.....।

তারার মা ভোলাকে নিয়ে চলে যায়। সোমা প্রবীরকে বলে—তুমিও না খেয়ে কোথাও যেও না কিন্তু।

প্রবীর একটু বিষন্নভাবে হাসে—খাওয়াতে আবার বেশী দোর ক'রে দিও না। তাহ'লে খাওয়াও হবে না, আর থাকাও হবে না।

সোমা—তার মানে?

প্রবীর—ওয়ারেন্ট আর হলিয়া নোটিশ চারদিকে গুণ পেতে আছে, জান না?

আউনিয় মচ্ মচ্ জুতোর শব্দ শোনা যায়। শব্দটা সোমার ঘরের
দিকেই আসছে। সোমা প্রবীরের হাত চেপে ধরে চম্কে ওঠে। আত্ম
শুধু চম্কে ওঠার পালা।

—কই, কোথায় আছেন আপনারা ?

যতীন্দা উদ্যমভাবে সোমার ঘরের কাছে এগিয়ে এসে ডাকতে থাকেন।
প্রবীর ও সোমা দু'জনেই চম্কে উঠে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায়।

যতীন্দা চৌচিৎ বসে থাকেন—শুটিকে ফেরত নিয়ে এলাম। এ
কটা দিন বাড়িহীন লোককে কি জালান্ জালিয়েছে মশাই, সে আর কহতব্য
নয়। খেতে বসলে ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে মা'র সঙ্গে ঝগড়া করেছে,
শুতে গেলে ওর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মেঝেতে শুয়েছে। হেন তেন
উপদ্রবের একশেষ। মা বললেন—যাঃ ওটাকে দিয়েই আয়। এখানে
এসে ইচ্ছে ক'রে না খেয়ে স্টকোচ্ছে, ওখানে গিয়েও এমনিতেই না
খেয়ে স্টকোবে, অগত্যা.....।

প্রবীর জিজ্ঞেস করেন—কখন্ এলেন আপনারা ?

যতীন্দা—এই তো এসে পৌঁছলাম।

সোমা—শুচিদি কোথায় ?

যতীন্দা—ঘরে ব'সে আছে।

প্রবীর—গাঁয়ের কারও সঙ্গে দেখা হয়নি আপনার ?

যতীন্দা—না, এই তো এলাম। বিনোদ দা কই ?

সোমা অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। প্রবীর চূপ করে থাকে, যেন
নিঃশাস রুদ্ধ ক'রে নিজে কঠিন ক'রে রাখতে চাইছে।

যতীন্দা একটু সন্ধিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞেস করেন—কি ব্যাপার মশাই
বলুন তো।

প্রবীর বলে—চলুন।

সোমার বোধ হয় যাবার ইচ্ছে ছিল না, চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। প্রবীর একটু থেমে গিয়ে সোমার দিকে তাকিয়ে যেন ইঙ্গিতে আহ্বান করে। আর দ্বিধা না করে সোমাও অগ্রসর হয়।

কাব্যতীরের বাড়ীর কাছে এসে যতীন্দা আর ঘরের ভেতর ঢোকেন নি। অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর মাঝে মাঝে থেমে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে সুস্থির হবার চেষ্টা করছিলেন। ভয়ংকর উপকথার মত অবিশ্বাস্য, তবু ঘটনাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য। অভিলাষের ফাঁদের মত এই অদ্ভুত গাঁয়ের মাটি ছেড়ে পালিয়ে যাবার আগে যতীন্দা যেন কটী মুহূর্তকে কোন মতে সঙ্কর করছিলেন।

সোমা আর প্রবীরই ঘরের ভেতর শুচির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে, কাহিনী শোনাবার জন্তে। অনেকক্ষণ হলো গেছে। যতীন্দা মাঝে মাঝে ছটফট করছিলেন, আর বেশীক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকার সামর্থ্য তাঁর নেই।

কিন্তু আরও অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেল। ঘরের ভেতর থেকে কান্নার শব্দও এ পর্যন্ত শোনা গেল না। যতীন্দা অগত্যা এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে ঘরের ভেতর ঢুকলেন।

একেবারে শান্ত হয়ে বসেছিল শুচি। যতীন্দা বুঝতে পারেন না, কাহিনীটা শোনানো হয়ে গেছে কিনা।

শুচি বলে--দেখলে তো সোমা, কি রকম অদ্ভুত লোক ছিল, আমাকে ছেড়ে একটি দিনও রইল না।

সোমা উত্তর দেয় না, আঁচলটা মুঠো করে ধরে মুখ চেপে দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রবীর বলে—বিনোদ দাঁর একটা কথা আপনাকে এখনো বলা হয়নি বোধি। জানি না আপনি কি মনে করবেন।

শুচি—সব বল প্রবীর ঠাকুরপো, পুণ্য কথার সবটুকু শুনে নিয়ে আমি চলে যাই।

প্রবীর—শেষ সময়ে আমিই তাঁর মুখে জল দিয়েছি, তিনি চেয়েছিলেন।

শুচির মুখটা অদ্ভুত রকমের একটা হাসির আভাষ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—তুমি দেবে না তো আর কে দেবে প্রবীর ঠাকুরপো? তুমি তো ওরই ভাই।

শুচিদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন—আমার ভুল ভেঙেছে প্রবীর ঠাকুরপো। আমি জানতাম একদিন ভান্ধবে, ওর কথা তো মিথ্যা হবার নয়।

যতীন্দা গম্ভীর ভাবে ডাক দেয়—চল শুচি।

শুচি ওঠে—যাই দাদা।

যাবার আগে ঘরের ভেতরে চারদিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকে শুচি। নিয়ে যাবার মত কি এমন মূল্যবান বস্তু আছে এখানে, যেখানে ভরাকুল থানার লোভী পুলিশও তল্লাসী করে নেবার মত কিছু পাও নি? দেয়ালের একটা খোপে আয়নাটা এখনো তেমনি পড়ে আছে। আয়নার বুকে সিঁহরের সামান্য একটু গুঁড়ো এখনো লেগে রয়েছে, সেদিন চলে যাবার আগে শুচি যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি।

শুচি আশু আশু এগিয়ে ঘরের কোণ থেকে এক ছোড়া খড়ম তুলে নিয়ে আঁচলে বাঁধে। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায়, শাস্তভাবে একটি কথায় যেন সমস্ত কাঞ্চীপুর থেকে তার চিরবিদায় ধ্বনিত করে শুচি বলে—চল দাদা।

চলতে চলতে শিশুভবনের কাছাকাছি এসে শুচি কি ভেবে নিয়ে একবার থামে। সোমার মুখের দিকে স্নেহভাবে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ডাকে—সোমা।

সোমা—বলুন শুচিদি।

শুচি—তুমি এখানেই থাকবে? যাবে না?

সোমা—না শুচিদি।

শুচির মনের ভেতর বোধ হয় সোমার জন্তে কণিকের মত একটা গভীর সমতার আলোড়ন চলছিল। শেষ পর্যন্ত সংকোচ কাটিয়ে বলে ফেলে—এখানে তুমি আর কোন্ আশায় পড়ে থাকবে সোমা?

সোমা সহাস্তভাবে বলে—আপনি কোন্ আশায় এতদিন পড়েছিলেন শুচিদি?

শুচি আঁচলে বাঁধা খড়মজোড়া দেখিয়ে দিয়ে বলে—এরই আশায়।

সোমার মনের ভেতরটা হঠাৎ শিউরে ওঠে। একটু সংযত হয়ে নিয়ে বলে—এত বড় আশা আমি করি না শুচিদি। এত বড় পুণ্য বইবার শক্তি আমার নেই। আমার আশা খুবই ছোট শুচিদি, তবু তারই জন্তে পড়ে থাকবো।

একবার সোমার মুখের দিকে, আর একবার প্রবীরের মুখের দিকে তেমনি স্নেহ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে নিয়ে শুচি আবার শাস্তভাবে হাসে—তোমার আশা পূর্ণ হোক ভাই।

—যাই। শুচি কাকীপুরের দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সামনের সড়কের দিকে তাকায়। যতীদার পেছু পেছু হেঁটে গেলেও, শুচিকে দেখে মনে হয়, একেবারে একা একা সে চলে যাচ্ছে।

শিশুভবনে ফিরে এসে সোমা আর প্রবীর দুজনেই কিছুকণের জন্য যেন একটা শূন্যতার মধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকে। সোমা ঘরের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে থাকে, কিন্তু গভীর স্বপ্নের বস্ত্রহীন কাজের মত কোন শব্দ হয় না। বিজ্ঞার্থী ছেলেরা খেয়েদেয়ে প্রবীরের অপেক্ষা চূপ করেই বসেছিল। প্রবীরও নিঃশব্দে খেয়ে এসে আবার আলিনার

চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এ শূন্যতার মধ্যে শিশুভবনের প্রাণটাই শুধু যেন একটা অভ্যাসের জোরে নড়েচড়ে বেড়ায়, কিন্তু শব্দ করে না।

এর মধ্যে একমাত্র ভোলা আঘোল তাবোল ভাষায় একটু সাড়া জাগিয়ে টলতে টলতে হেঁটে সোমার ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায়, হামা দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে চেষ্টা করে। সোমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভোলাকে তুলে নিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে রাখে।

তারপরেই, শিশুভবনের এই নিরুন্ম মনটাকে যেন খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলাবার জন্তেই তারার মা এসে সোমার ঘরে ঢুকে একটা সংবাদ দেয়।
—জনা চলে গেছে।

সোমা চীৎকার করে—জনা চলে গেছে ?

তারার মা—হ্যাঁ !

সোমা—কেন ?

প্রবীরও আশ্চর্য হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে—জনা চলে গেল কেন ?

আশ্চর্য হবারই কথা। আজ তো জনাকে চলে যেতে বাধ্য করার মত কোন ঘটনা হয়নি, বরং এক বস্তা চাল এসেছে, জনা নিজেই ঘুম থেকে উঠে স্বচক্ষে দেখেছে যে, তারার মা রান্না আরম্ভ করে দিয়েছে।
তবু জনা চলে যায় কেন ?

সোমার গলার স্বরে তার গভীর অভিমান যেন আক্রোশের মত বেজে ওঠে—এই একরত্তি মেয়েটা আমাকে এতদিন ধরে জালিয়ে আজ পালিয়ে যায় কেন ? ওকে ধরে নিয়ে এস, যেখানেই থাকুক।

প্রবীর একটু আশ্চর্য হয়েই হাসে—তুমি কার ওপর এত রাগ করছো ?

সোমা—এতদিন ধরে রইল, জেদ ক’রে একটা ক’ অঙ্কর পর্যন্ত শিখলো না। একরত্তি মেয়ে সবাইকে এমন তুচ্ছ করে চলে যাবে……।

সোমার উচ্ছ্বসিত ক্ষোভ হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে যায়, আর কিছু বলতে পারে না।

তারার মা ধীরে ধীরে কতগুলি কথা বলে এই মুখর গবেষণার চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে শান্ত ক'রে আনে—ও ছুঁড়ি তো আর ভাত খাবার জন্তে এখানে পড়ে ছিল না। ক' অক্ষর শেখবার জন্তেও নয়।

সোমা—তবে কিসের জন্তে ?

তারার মা—ভোলার জন্তে। ভোলাকে তুমি কোলে নিয়েছ গুরু-মা, ছুঁড়িও নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে।

তারার মা আবার সবাইকে গুরু ক'রে দিয়ে চলে যায়। অনেকক্ষণ পরে এ গুরুতা ভাঙে।

প্রবীর বলে—এবার আমি যাই সোমা আর দেরি করা চলে না।

সোমার অন্তরাত্মা যেন অবসন্ন হয়ে আছে, তাই প্রবীরের কথায় আর চমকে উঠতে পারে না। শাস্ত্রভাবেই একটু অতুরোধ করে—এখনই যাবে ?

প্রবীর—ইন্ন সোমা।

সোমা—আর কতদিন এভাবে চলবে বলতে পার ?

প্রবীর—কি ?

সোমা—এই চলে যাবার পালা।

প্রবীর—আমি তো চ'লে যাই না সোমা, গিয়ে আবার আসি।

সোমা—তোমার কথা নয়, এই কাকীপুরের, এই শিশুভবনের কথা বলছি। এমন করে এত শীগগির ভাঙ্গন ধরবে, এ আমি বুঝতে পারিনি প্রবীর।

প্রবীর কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে, যেন নিজের মনের ভেতর সব অন্ধকারের ধাঁধা থেকে খুঁজে খুঁজে একটা উত্তর উদ্ধার ক'রে নিয়ে বলে—ভেঙ্গে যাওয়াও বোধ হয় একটা নিয়ম সোমা, এর দরকার আছে।

সোমা—কিন্তু কী ভয়ংকর নিয়ম !

প্রবীর সোমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে

থাকে, পর মুহূর্তেই সে দৃষ্টি উচ্ছল মমতায় ভরে ওঠে,—এত ভয়ংকরকে
সহ্য করতে বড় কষ্ট হচ্ছে সোমা ?

সোমা—হ্যাঁ।

প্রবীর—তুমি তো এখন এখান থেকে চলে যেতে পার সোমা।

সোমা—তুমি যেতে বলছো ?

প্রবীর—আমি বলছি না।

সোমা—আমি যাব না।

প্রবীর হাসতে থাকে—আচ্ছা, আপাততঃ আমি তো যাই।

সোমা—একটু দাঁড়াও, একটা কথা বলবার আছে।

প্রবীর—বল।

সোমা তার যুক্তিবুদ্ধির সমস্ত শক্তিগুলিকে গুছিয়ে নিয়ে প্রবীরকে
একটা দুঃসাধ্য অস্বরোধ করার জন্ত প্রস্তুত হয়।

সোমা জিজ্ঞাসা করে—তুমি বলেছিলে, তুমি নরসিংহের ভক্ত।

প্রবীর—হ্যাঁ।

সোমা—তুমি বলেছিলে, তুমি কাব্যতীর্থের শিষ্য।

প্রবীর—হ্যাঁ।

সোমা—এই দুই একসঙ্গে কি ক'রে সম্ভব হয় ? কাব্যতীর্থের শিষ্য
হয়ে মানুষকে এত ভালবাস, আবার নরসিংহের ভক্ত হয়ে মানুষকে
মারতে তোমার বাধে না। এ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না প্রবীর।

প্রবীর শাস্তভাবেই গভীর আগ্রহে সোমার কথাগুলি শুনছিল।
সোমা আবার বলে—আমি বিশ্বের জোরে তোমাকে কিছু বোঝাতে চাই
না প্রবীর, সে সাধ্য আমার নেই। কিন্তু মনে হয়, তুমি তো সেই
পুরাণের ক্রমায় নরসিংহভক্তের মত নও, বরং তার উল্টো। তুমি
নিজে নরসিংহ হয়ে প্রতিশোধ নিতে আর প্রতিহিংসা মেটাতে ছুটে
কেঁড়াচ্ছে। এটা কি ঠিক হচ্ছে ?

প্রবীর—তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছো সোমা ?

সোমা—আমার অহরোধ, তুমি নিজেকে ভয়ংকর হয়ে মাহুকের মাথা
কাটিয়ে বেড়িয়ে না।

প্রবীর হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে—মতিগঞ্জের এস-ডি-ও, ভরাকুল খানার
পুলিশ, গোরার দল আর মানিক চৌকীদার, এরা মাহুব ? এদের
ক্ষমা যারা করে তারাই মাহুব নয় সোমা।

প্রবীরের মুখটা বড় বঠোর, ওঁ বড় হিংস্র হয়ে ওঠে—প্রতিশোধ ছাড়া
কোন কাত্তের কথা আমি এখন ভাবতে পারি না সোমা। যেমন করে পারি,
যেখানে পাই, যতটুকু শক্তি আছে তাই দিয়ে মারবো, আমাকে যারা
প্রতিদিন মারছে, আমার সব ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে। এখন কি আমি বসে
বসে ধ্যান ক'রে আমার ভুল খুঁজবো সোমা ?

সোমার শাস্ত ও অবিচল মূর্তিটা তেমনি নিম্পলকভাবে তাকিয়ে শুধু
প্রবীরের এই জ্বালাভরা বিলাপ সঙ্করতে থাকে।

প্রবীর একটু শান্ত হয়, চোখদুটো তবু নিরুদ্বেগ শিখার মত জ্বলে।—যদি
ভুল হয়েও থাকে, নিজেকে থেকেই সে ভুল ভাঙ্গবে। কিন্তু আমি ভেবে
ভেবে এ ভুল ভাঙ্গতে চাই না, বরং চাই আমার ভুলও ভয়ংকর হয়েই
ভাঙুক।

প্রবীর চলে যায়।

মাত্র কদিন হলো অমাবস্যাটা পার হয়েছে, দূর গাফরপুরের বিলের
পশ্চিম কিনারায় জলের রেখার সঙ্গে টুকরো টানের শীর্ণ আলোর রেখা
মিশে রয়েছে। এখানে একটা বাঁশবনের বুকে অন্ধকার এখনো বাঁধা
পড়ে আছে। শ্রামনগরের বাজার থেকে রাস্তাটা এতদূর এসে, এই
বাঁশবনের ওপিঠে একটু বেকে গিয়ে বরাবর ভরাকুল খানার পর্যন্ত চলে
গিয়েছে। অল্প বাতাসে বাঁশের শরীরগুলি মট মট করে মোচড় দেয়।

আর মাণিক চৌকিদার প্রবীর মাস্টারের পা ছুটো শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, মৃত্যুভীত সজার মত আতর্নাদ করে।

—স্রাতসেঁতে মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিল মাণিক চৌকিদার, সমস্ত শরীরটা কান্নায় মাখা। পা ছুটো দড়ি দিয়ে বাঁধা। তিনজন গাঁয়ের লোক দাঁড়িয়েছিল মাণিক চৌকিদারের চারদিক ঘিরে, মৃত্যুর ফাঁদের মতই। দুজন চাষী ছেলে আর সদানন্দ। সদানন্দের হাতে একটা কাটারি।

অমাবস্তার রাত্রিটা থেকে আরম্ভ করে এই কটা দিন প্রতি রাত্রে গাছের মাথায় চড়ে বিনিস্ত্র শিকারীর মত পাহারা দিয়ে মাত্র গতকাল এই নিশাচর অভিযানের ছায়ায় কায়ামুক্ত ধরতে পারা গেছে। কাল রাত থেকে আজ সারাদিন ও সন্ধ্যা পর্যন্ত এই বাঁশবনের ভেতরেই মাণিক চৌকিদারকে হাত পা ও মুখ বেঁধে ক্লে রাখা হয়েছিল। চাষী ছেলেরা আজ সারাদিন ধরে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে প্রবীর মাস্টারকে খুঁজে বেড়িয়েছে। মাত্র এই সন্ধ্যারই কিছু পরে পাগলা বাউল অভিরামের ঘর থেকে প্রবীর মাস্টারকে ডেকে নিয়ে কিছুক্ষণ আগে তারা পৌঁছেছে। বিচার চাই। গ্রাম জীবনের শাস্তির শত্রু, কলুষের ছায়া, গোরা লম্পটের দালাল, কোতোয়ালীর গোপন দূত মাণিক চৌকিদারের বিচার।

সদানন্দ বলে—এর আর বিচার কি মাস্টার মশাই? বিচার হয়েই আছে, আপনি শুধু দেখে নিয়ে সরে যান।

সদানন্দ মাণিকের একটা হাত ধরে নির্মমভাবে হ্যাঁচকা টান দেয়। মাণিক মাটিতে মুখ ঘসে আরও শক্ত করে প্রবীরের পা জড়িয়ে ধরে।

সদানন্দ অস্থির হয়ে ওঠে—আপনি ওকে একটা লাথি মেরে পা ছাড়িয়ে সরে যান মাস্টার মশাই।

মাণিক চৌকিদার এইবার কান্না মাখামাখাটা দিয়ে প্রবীরের পা চেপে ধরে। প্রবীর মাস্টার কঠিন পাবাণের অনড় স্তম্ভের মত অবিকল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সদানন্দ ছটফট করে কাটারি হাতে একটু পিছিয়ে যায়, তাঁদের আলো কাটারির পালিশে পড়ে একবার বক্ বক্ করে ওঠে। দূর বিলের কিনারায় জলে ভোবা কাশবনের ভেতর অকারণে ডাহক ডাকে।

সদানন্দ এক লাফ দিয়ে আবার এগিয়ে এসে বলে—আপনি ঠিক অমনি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকুন মাস্টার মশাই, একটি কথাও বলবেন না। শুর বিচার হয়েই আছে, এবার ওকে নিয়ে গিয়ে ছুটি করে দিয়ে আসি।

কী এক ভয়ংকর পুলকে অধীর সদানন্দ, তবু কয়েক মুহূর্তের মত নিজেকে একবার সংযত করে। প্রবীর মাস্টারের দিকে হাত জোড় করে যেন কাতর প্রার্থনার মত স্বরে বলে—আমি দেবতার গায়ে হাত দিয়েছি, তাও আপনি মাফ করে দিয়েছেন। আর এই পশুর পশুটাকে ছুটি করে দেব, তার জন্তু দুটো কথা বলতে আপনি এত ভাববেন মাস্টার মশাই?

প্রবীর মাস্টার তেমনি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। আবছা আলোকিত এই বনাস্থকারে বাতাসের সঙ্গে কতগুলি উৎপীড়িত ছায়া ঘেন ছটফট করে ঘুরে বেড়ায় আশেপাশে। সাপের কামড়ে একটা ক্ষতবিক্ষত মুখের বেদনার্ত প্রতিচ্ছায়া এক মহাবিচারালয়ের কাছে তার নিগ্রহের প্রতিশোধ দাবি করে ফিরছে।

সদানন্দ বলে—আপনি আর ‘না’ করবেন না মাস্টার মশাই। জীবনে আমাকে একটা ভাল কাজ করতে দিন……এবার নিয়ে যাই।

মাণিক চৌকিদারের গলায় একটা গামছা জড়িয়ে টেনে তোলে সদানন্দ। চাবী ছেলে দু’জন পা দুটো শক্ত থাবা দিয়ে আঁকড়ে তুলে ধরে। নিশাচর ছায়ার কাছকে চ্যাংমোলা করে নিয়ে চলে যায় ঠাকুরপুরের বিলের কিনারায় কাশবনের দিকে।

প্রবীর মাস্টার নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

সদর মতিগঞ্জের বিকার নেই। স্বধাময় ঠাকুরের পাটে বিন্ধুত বৈষ্ণব রাজার শ্রীগুপ্ত তেমনী-বিদেশী সৈনিকের তাঁবুয় সঙ্গে বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতি দুপুরে ব্যাকের দরজা নিয়মিত খোলে, প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত বন্ধ হয়। সিনেমা ভবনের সামনে জনতার মেলা নিয়ম মতই চলে। জালামুখীর আঁচও লাগে না, এমনি কঠিন খোলস দিয়ে ঢাকা সদর মতিগঞ্জের শরীর। বিপ্লবে প্রাবিত হয়েও যায়নি, এমনই পোক্ত ভিৎ। এত রুধিরাক্ত পলিটিক্সে দীক্ষিত মতিগঞ্জের রাজপথে এক ফৌটা রুধিরের চিহ্নও দেখা দিল না, আশ্চর্য। ত্যাগের আহ্বানে মতিগঞ্জের একটি নশুর কোটাও নিলামে বিকিয়ে গেল না, এটাও আর এক বিস্ময়। অথচ এই মতিগঞ্জই তো জেলার দেশপ্রেমের সদর, জাতীয়তার হেড অফিস এবং ত্যাগী ও বিপ্লবী, দুই নেতাও কারাগার ছেড়ে অনেকদিন হলো স্বস্থভাবে ফিরে এসে ঘরে ঢুকেছেন।

অবশ্য জেলে যখন ছিলেন, তখন মতিগঞ্জের বিখ্যাত নেতা দু'জন চূপ করে ছিলেন না। সাধ্যমত জেলের ভেতর থেকেই সংগ্রাম করেছেন। সরকারি ভাতা বাড়াবার জন্তে প্রতিদিন দরখাস্ত করে ভৈরববাবু এক অবিরাম সংগ্রাম আরম্ভ করেছিলেন, আর নয়ন স্বরূপ করেছিল এক সবিরাম সংগ্রাম, জেল কর্তৃপক্ষকে ঘন ঘন অনশনের নোটিশ দিয়ে। কিন্তু সংগ্রাম ঘোরতর হয়ে ওঠবার আগেই পর পর সাত দিনের মধ্যে দু'জনেই নিজের নিজের অট্টালিকার কোলে ফিরে এলেন। তার পরেও তো ক'মাস হয়ে গেল, মতিগঞ্জের লোক দুটো পরামর্শের জন্ত উদ্যত হয়ে উঠলেও দু'জন নেতার একজনের নাগাল পায় না। কারণ, নয়ন ভয়ানক রকমের অসুস্থ এবং ভৈরববাবু নাকি যোগশাস্ত্র অধ্যয়নে ব্যাপ্ত।

কোথায় কাকীপুর আর কোথায় মতিগঞ্জ! তবু জেলা গেজেটিয়ারে বলে, কাকীপুর নাকি মতিগঞ্জের অধীন একটি গ্রাম। কিন্তু কি করে

বিশ্বাস করা যায়? হুখের সমুদ্র হলো হুখের গোশপনের অধীন? আত্মোৎসর্গের হিমগিরি হলো স্বার্থের উইটিপির অধীন? কাকীপুরের অগ্নিপরীক্ষার জালা হলো মতিগঞ্জের মিটমিটে জাতীয়তার জোনাকী আলোর অধীন?

মতিগঞ্জ আর কাকীপুর—সদর আর গ্রাম। কিন্তু যেন দুই ভিন্ন পৃথিবীর মাটি দিয়ে তৈরী দুটি অনাত্মীয় জনপদ। একটি অক্ষত, একটি বিধ্বস্ত। কাকীপুরের বেদনার কোন প্রতিধ্বনি মতিগঞ্জে পৌছায় না, গত ক'মাসের ঘটনায় এই সত্যই প্রমাণিত হয়েছে।

শুধু হুখের রূপকথার মত মতিগঞ্জের জনসাধারণের কানে কানে কাকীপুরের কাহিনী ছড়িচ্ছে পড়ে। শুনতে বেশ লাগে—কাবাহিনীর কথা, প্রবীর মাস্টার ও তার বন্ধুবাহিনীর কথা এবং আর এক রহস্যময়ী সংগ্রামিকা সোমা রায়ের কথা। মতিগঞ্জের কাছে কাকীপুর মাত্র একটা কৌতুহল, একটা স্বপ্নাব্য কিম্বদন্তী।

এইজগতেই ভৈরববাবু মাঝে মাঝে খুবই চিন্তিত হয়ে উঠছিলেন। আগামী নির্বাচনে জেলা বোর্ডে ঠাঁই পাওয়া দূরের কথা, মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনেও নয়নের কাছে তার পরাজয় অবধারিত। কাকীপুরের এইসব কিম্বদন্তীর জ্যাস্ত নায়ক নায়িকাগুলি একবার যদি মতিগঞ্জের লোকের চোখের ওপর এসে নয়নকে সমর্থন করে একটা পোস্টার আর দুটো ইত্তাহার ছাড়ে, তাহলে কি আর রক্ষে আছে? নয়নের সঙ্গে ভোটের লড়াইয়ে কোথায় যে তুলিয়ে যেতে হবে, সেই আশঙ্কায় মাঝে মাঝে খুবই পীড়িত হতে থাকেন ভৈরববাবু।

নয়ন চৌধুরীও বিমর্ষ হয়ে ছিল। গ্রাম সেবা মণ্ডলের সঙ্গে সব সম্পর্ক কবেই তো চুকিয়ে দিয়েছে। তার জনপ্রিয়তার প্রধান বেদী থেকেই সে স্থলিত হয়ে আছে। অথচ দিন এগিয়ে আসছে, ইংরাজের রাগ ক্রমেই পড়ে আসছে, জেলা বোর্ডের নির্বাচনও আসন্ন হয়ে আসছে।

তার ওপর ভৈরববাবুও জেলের বাইরে শশরীরে ও সকোণলে বোধ হয়
এই আসন্ন প্রতিনিধিতার জন্তে তৈরী হচ্ছেন।

এত নিরাশার অন্ধকারেও নয়নের মনে একটি আশার প্রদীপ জ্বলতে থাকে—সোমা রায়। একটি দিনের দেখা সেই প্রথম পরিচিতার স্মৃতি তার এই নিভৃত বন্দিত্ব ও কর্মহীন অবশরের মধ্যে আরও প্রখর হয়ে ওঠে। কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে আজ এমন এক দূর দুর্গের অভ্যন্তরে লুকিয়ে আছে যেখানে গিয়ে তাকে উদ্ধার ক'রে আনবার সামর্থ্য নয়নের নেই। কিন্তু আজ না হোক, একদিন সে আসবে। তার আমন্ত্রণের ব্যাকুলতার মর্ম টুকু উপলব্ধি করতে পারবে না, এত অল্পবুদ্ধির মেয়ে তো সে নয়। এত কোমল চিবুক দিয়ে গড়া যার মুখ, তার মনে অকৃতজ্ঞতা থাকতে পারে না।

একটা দিনের অল্পক্ষণের পরিচিতা হ'লেও সেই তো সোমা, যাকে সে চাকরি দিয়ে কাঞ্চীপুরে পাঠিয়েছিল, যার মা-বোনের জ্ঞাত প্রতিমাসে নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে। সেই মেয়েই আজ মতিগঞ্জের ঘরে ঘরে লোকের মুখে রূপকথার নায়িকা হয়ে উঠেছে। সোমার মায়ের কৃতজ্ঞতার স্বাক্ষর ভরা চিঠিগুলি তার টেবিলের দেয়ালে ভরে রয়েছে। সোমার নামে লেখা সোমার বাড়ির চিঠিগুলিও তারই ঠিকানার অধীনে এসে জমে রয়েছে। এই ঠিকানাকে চিরজীবনের মত স্বীকার ক'রে নিতে সোমা কি আপত্তি করবে?

একটি চিঠি দেওয়া যায় না, একটি চিঠিও আনতে পারে না, এই অবরুদ্ধ কাঞ্চীপুরে দুঃখের প্রশ্ন ছেড়ে কবে যে রূপকথার নায়িকা এসে এই চৌধুরী ভবনের প্রদীপ হয়ে উঠবে, কে জানে! সোমার মা শেষ যে চিঠিটা নয়নকে লিখেছেন, তার মধ্যে একটা আখ্যায়ের আভাস আছে—‘সোমার শুভাশুভের জ্ঞাত আপনি দায়ী……যে কোন ভাবেই হোক ওকে ঐ জঘন্য জাদুগা থেকে উদ্ধার করবেন, এই আমার অনুরোধ

এ ছদ্মিমে আপনি যে উপকার করলেন সেখণ কখনো শোধ করা
মায় না।

সোমার মায়ের লেখা অল্পরোধগুলি প'ড়তে প'ড়তে নয়নের মনট—
নিজর কাছেই বড় ছোট হয়ে যায়। নিজের দুঃখভীক মনের ক্ষুদ্রতাকে
অন্ততঃ এই নিভূতের চিন্তায় চাপা দিতে পারে না নয়ন। যাকে এখনি
উদ্ধার ক'রে আনা উচিত, তার অপেক্ষায় সে শুধু চূপ ক'রে ব'সে
আছে। যে তার জীবনের কামনার এত সন্নিকটের মৃতি, অথচ তার
কাছে এগিয়ে যাওয়া সাধ্যের অতীত।

পিসীমাও মনের অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে মাসের পর মাস ছটফট
করছিলেন। নয়নের উপযুক্ত পুত্রীও যখন আবিষ্কৃত হয়েছে এবং
নয়নেরও যখন এ পাত্রীকে মনে ধরেছে এবং পাত্রীর মা'ও যখন সম্মতি
দিয়েই রেখেছেন—তখনও তাঁকে সব উৎসাহ স্তব্ধ ক'রে দিয়ে এমনভাবে
ব'সে থাকতে হবে, এটা তিনি কল্পনা করতে পারেননি। এটা নিতান্তই
দুর্ভাগ্য। আর মেয়েটারই বা কি দুর্ভাগ্য? আহা, একবার চলে
আসতে পারলে হয়। অল্প বয়সে চাকরি করতে এসে কোথায় এক
খুনোখুনি রক্তারক্তির জগতে গিয়ে আটক হয়ে রইল!

নয়নের জীবনের সব জয় নেতৃত্ব প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠার ভবিষ্যৎ, সোমা
রায় নামে সেই একটি দিনের পরিচিতির অভ্যাগমনের শুভ মুহূর্তটির
সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে। দূরপরাহতার পথ চেয়ে বসে আছে নয়ন,
সর্ব্ব দিয়ে অভ্যর্থনা করার জন্য। কিন্তু গৃহপ্রান্তের এই নিরালাতেই
দাঁড়িয়ে, এগিয়ে গিয়ে নয়। এগিয়ে যেতে পারে না, পুলিশের নিষেধ
আছে।

হঠাৎ এই মতিগল্প সহরেরই একটি সরকারি কক্ষে এক সন্ধ্যায়
একটি বিস্ময় প্রতিধ্বনিত হয়—জ্যা, এ যে দেখছি তারকমার মেয়ে!

কোতোয়ালীর দপ্তরে বসে ফাইল ঘেঁটে রিপোর্ট পড়ছিলেন

ডি-এস পি। ডি-এস-পি হ'লেন একজন শ্রীযুক্ত দত্ত, তিনি শুধুই
 একটি সরকারি প্রাণী, তা-নয়। কোতোয়ালী ছাড়াও তাঁর জীবনের
 আদর্শ আছে। তিনি কায়স্থ আন্দোলনের একজন প্রগাঢ় সমর্থক।

ভরাকুল থানার প্রেরিত বিবরণ পড়তে পড়তে সম্মুখের আলোটার
 দিকেই বার বার ভ্রুকুটি করছিলেন ডি-এস-পি দত্ত। সোমা রায়ের
 ভায়েরীটা তাঁর চোখের সম্মুখে এক ভয়ংকর জাতহারাণো অধঃপতনের
 নিলজ্জ স্বীকৃতির মত পড়ে রয়েছে। কিন্তু এই সোমা তো আর
 পার্টনার মেয়ে নয়, তাঁরই জ্ঞাতি তারকদার মেয়ে, বংশোদ্ভূত কায়স্থের
 মেয়ে। সেই মেয়েকে বন্দী ক'রে রেখেছে কুৎসিত এক জলচলহীন
 অস্পৃশ্য ষড়যন্ত্র। ডি-এস-পি'র মৃতিটা বার বার উত্তেজিত হ'য়ে ক্রমেই
 ঘেন ক্রান্ত হয়ে পড়ছিল।

তারকদা'কে বিশ বছর আগে একবার দেখেছিলেন ডি এ-স-পি
 শ্রীযুক্ত দত্ত। গত বিশ বছরে তারকদা'র নামটা দু'বারও মনে পড়েছে
 কি না, তা'ও তিনি বলতে পারবেন না। তারকদা' যে আর ইহজগতে
 নেই, সেটা তিনি আজই জানতে পারলেন, ভরাকুল থানার প্রেরিত
 রিপোর্টের মধ্যে। সোমাকে তো জীবনে কোনদিনই দেখেননি,
 সোমা নামে একটা অস্তিত্বের খবরও তিনি জানতেন না। জানার
 দরকার ছিল না। কিন্তু এতদিন ধ'রে সম্পর্কটা নিঃশব্দ হয়ে থাকলেও,
 আজ সেটা বড় জ্বোরে বেজে উঠছে, আকস্মিক এই আঘাতে। তাঁর
 জাতের মর্যাদা কলঙ্কিত হ'তে চলেছে, কি করেই বা ধৈর্য ধরে থাকবেন ?

কিন্তু উপায়ই বা কি আছে ? যে-ইংরাজের ওপর কোনদিন তাঁর রাগ
 হয়নি, আজ প্রথম সে-ইংরাজের ওপর রাগ হয়। ভারতরক্ষা আইনটাকে
 নিতান্ত সংকীর্ণ ও অক্ষম বলে মনে হয়। এর মধ্যে সব রকম রক্ষাকর
 অভিজ্ঞানের সুযোগ রেখেও তাঁর জাত নিরাপদ করার জগ্না ইংরাজ
 পবর্ষমেণ্ট একটা সুযোগ রাখেননি।

সবচেয়ে বেশী রাগ হয়, স্বদেশীওয়ালারা নেতাগুলোর ওপর। কাপুরুষগুলো স্বদেশী করবার আর কাজ পায় না? আড়কাঠির মত কোথা থেকে একটা ভদ্রঘরের মেয়েকে ধরে এনে পাঠিয়ে দিয়েছে কাঞ্চীপুরের মত অজ্ঞ পাড়ারগায়ে, এক অনাথ আশ্রমের শিশু পালন করতে? মেয়েটার জাত গেল কি রইল, তার জন্তে এই নেতাগুলোর কি এক ফৌচটাও দরদ আছে?

তারকদার মেয়ে! প্রতিধ্বনিটা যেন কোতোয়ালী ছেড়ে সেই সঙ্ঘাতেই ছুটে চলে গেল ভৈরববাবুর বাড়িতে। ডি এস পি শ্রীবুদ্ধ দত্ত এসে নানা কথার পর চ্যালেঞ্জ করলেন ভৈরববাবুকে—মায়ুষের জাত নষ্ট ক'রে আপনারা স্বদেশী করতে পারবেন না। মেয়েটাকে উদ্ধার করার ব্যবস্থা করুন।

ভৈরববাবু—ক'র মেয়ে?

ডি-এস-পি—আমারই জাতি তারকদার মেয়ে হলো সোমা। প্রবীর পাটনী নামে কাঞ্চীপুরের একটা পলিটিক্যাল অফিসার যে প্রেম ক'রে মেয়েটার মাথা খাচ্ছে, সে খবর রাখেন?

ভৈরববাবু উৎসাহের সঙ্গে ন'ড়ে চ'ড়ে বলেন—সোমা কি আমাদের সেই তারকদার মেয়ে, যার সঙ্গে আলিপুর বারে চার বছর একসঙ্গে প্র্যাক্টিস করেছি? ন'দে জেলার হরগঙ্গাপুরে যার দেশ? রায় বাড়ির তারকদার?

ডি-এস-পি—আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভৈরববাবু প্রচণ্ডভাবে বিস্মিত হয়ে ওঠেন—বলেন কি? আমার তারকদার মেয়ে হ'লো সোমা?

ডি-এস-পি—ব'সে ব'সে আশ্চর্য হ'লে তো চলবে না। মেয়েটাকে উদ্ধার করার একটা ব্যবস্থা করুন।

ভৈরববাবু একটু বিম্বল হ'য়ে যেন আপসোস করেন—আমি সবই

করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ বিষয়ে নয়নবাবু সাহায্য না করলে এখানে আমার পক্ষে.....মেয়েটি নয়নবাবুরই পার্টিতে আছে কি না।

ডি-এস-পি—চলুন নয়নবাবুর কাছে, তিনি কেমন সাহায্য না করেন আমি দেখছি।

তারকদার মেয়ে! ভৈরববাবুর বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনিটা মোটর গাড়ি চড়ে সোজা ছুটে আসে নয়ন চৌধুরীর বাড়িতে, সেই সন্ধ্যাতেই।

ডি-এস-পি'র তরু ছুটো আক্রোশের স্পর্শে কুণ্ডিত হ'য়েই ছিল। নয়নের দিকে তাকিয়ে চ্যালেঞ্জের স্বরে বলেন—সোমাকে আপনিই কাঞ্চীপুরে পাঠিয়েছেন?

নয়ন বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে পলিটিক্স ক'রতে নয়, শিশু ভবনের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে।

ডি-এস-পি—কিন্তু সে যে সেখানে পলিটিক্স করছে না, মাস্টারনিগিরিও করছে না, এখনর রাখেন?

নয়ন—আজ্ঞে না।

ডি-এস-পি বলেন—হঁ।

কিছুক্ষণ শুদ্ধ হ'য়ে থাকার পর ডি-এস-পি তাঁর চাপা আক্রোশকে একটু স্পষ্ট ক'রে দিয়ে প্রশ্ন করেন—মেয়েটা যে ডুবতে বসেছে, সে-খবর রাখেন?

নয়ন—ডুবতে বসেছে? তার মানে?

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নয়নের মুখের ওপর একটা আতঙ্কের অঙ্কুর ছড়িয়ে পড়ে। ডি-এস-পি'র কক্ষ মূর্তির দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা যেন কক্ষ কৌতুহলে ছলছল করে।

ভৈরববাবু সতর্ক মনস্তাত্ত্বিকের মত নয়নের আচরণগুলি যেন লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর চোখছোটো শুধু দূরদশিতার জগ্জেই বিখ্যাত নয়, অন্তর্দর্শিতাও যথেষ্ট আছে। নয়নের মুখের দিকে তাকিয়ে ক'টা মুহূর্তের

সোমা কি-একটা রহস্য আন্ডাজ ক'রে নিলেন ভৈরববাবু এবং চকিত দৃষ্টির ইজিতে ডি-এস-পি'কে চুপ করিয়ে দিয়ে তিনিই উৎসাহিত ভাবে উত্তর দিলেন—তার মানে, কাঞ্চীপুরে এখন দুভিক্ষ চলছে, মেয়েটা খেতে পাচ্ছে কি না সন্দেহ।

সব অভিযোগ আর চ্যালেঞ্জ ধীরভাবে শুনে নিধে নয়ন ধীরে ধীরেই অমুযোগের স্বরে বলেন—আমি তাকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে আনবার জন্তেই তৈরী হয়ে রয়েছি, কিন্তু পুলিশের বাধানিষেধের জন্তে কিছু করে উঠতে পারছি না।

ডি-এস-পি—সোমার আপন অভিভাবক কেউ আছেন ?

নয়ন—আছেন। সোমার কাকা, হাজিপুরে থাকেন।

ডি-এস-পি—তাঁকে পত্রপাঠ চ'লে আসতে লিখে দিন।

ভৈরববাবু বলেন—তাহ'লে কথা রইল, উনি আসার পর আমরা একসঙ্গে গিয়ে সোমাকে নিয়ে আসবো।

নয়ন একটু চমকে উঠে ভৈরববাবুর দিকে তাকায়—আপনি বাবেন ?

ভৈরববাবু—কি বলছেন নয়নবাবু ? সোমা যে আমাদের তারকদার মেয়ে, না গিয়ে উপায় আছে ? আগে জানলে আমি কবেই.....।

নয়ন ভৈরববাবুর দিকে অন্ধাধূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন।
বোধ হয় এই প্রথম।

পিসিমা দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই শুনছিলেন। প্রথমে উৎকর্ষভাবে স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন, পরে উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ব্যস্তভাবে বস্তুকে ডেকে বলেন—বস্তু, বেচুর বাবাকে একবার ভেতরে ডেকে নিয়ে আয় তো।

ভৈরববাবু অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে এসে পিসিমাকে নমস্কার জানিয়ে প্রণাম করেন—বলুন পিসিমা।

পিসিমা—সোমাকে আপনারা আনতে যাচ্ছেন ?

ভৈরববাবু—হ্যাঁ, ও যে আমাদেরই তারকদার মেয়ে।

পিসিমা সাগ্রহে অঙ্গুরোধ করেন—যত শীগ্গির পারেন, একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন, মেয়েটা বড় কষ্টে আছে।

ভৈরববাবু—কষ্টের চেয়ে আরও খারাপ বিপদের মধ্যে রয়েছে পিসিমা।

পিসিমা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন—আপনারা সবাই থাকতেও যদি মেয়েটার বিপদ হয়, তবে...

ভৈরববাবু—কোন চিন্তা করবেন না পিসিমা, আমি যতক্ষণ আছি, কোন বিপদ হতে দেব না।

পিসিমা একটু ইতস্ততঃ করেন, কি যেন বলতে চান, তারপর বলেই ফেলেন—আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না, বেচুর মা'র সঙ্গে দেখা হ'লেও জানাতে পারিনি...যে দিনকাল যাচ্ছে, কাকে যে কি বলবো ভেবেই পাই না।

ভৈরববাবুর দৃষ্টিতে একটা গভীর কৌতূহলের আভাস ফুটে ওঠে। পিসিমা বলতে থাকেন—সোমার বিপদ হ'লে এ সংসারের একটা ক্ষতি হয়ে যাবে, নয়নকেও আর সংসারী করতে পারবো না। সোমার মাও এ খবর জানেন, সোমাকে নিয়ে আসবার জম্মে তিনি বার বার চিঠি দিয়েছেন।

বহুক্ষণ একেবারে স্পষ্ট হয়ে যায়। ভৈরববাবু উৎসাহের সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন—আর বলতে হবে না পিসিমা। আপনি কিছু ভাববেন না।

ভৈরববাবু যেমন নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে যান, ডি-এস-পি শ্রীযুক্ত দত্ত'ও তেমন আশ্বাস দিয়ে গেলেন—মেয়েটাকে নিয়ে আসবার একটা ব্যবস্থা করে ফেলুন, আমার যথাসাধ্য সাহায্য আমি করবো। করতে বাধ্য, এতো আর সরকারি চাকরির প্রশ্ন নয়, আমার জাতের মানসম্মানের প্রশ্ন।

সুদূরপর্যন্ত সোমা সন্নিকট হয়ে আসছে, এই আকস্মিক সৌভাগ্যের
ছত্রপাতে যতিগঞ্জের চৌধুরী ভবন এতদিন পরে নিশ্চিন্ত হয়।

আরও নিশ্চিন্ত করে দিয়ে কয়েকদিন পরেই নয়নের টেলিগ্রামের
উত্তরে সশরীরে চ'লে এলেন হাজিপুরের কণ্ট্রি সেকজাকা।

সোমাদের কোন খবর বহুদিন পর্যন্ত না রাখলেও আজ তিনি আর
থাকতে পারেননি। দুর্ভিক্ষগ্রস্ত সোমার প্রাণসঙ্কটের কথাও তিনি
জানেন না, সোমার জাতসঙ্কটের কাহিনীও তিনি জানেন না, নয়নের মত
বড়লোকের আহ্বান পেয়ে মুগ্ধ হয়েই এক কৌতূহলের আবেগে তিনি
ছুটে চলে এসেছেন।

চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা অসহায় একঘরে বাসার দেয়ালে জীর্ণ
ফ্রেমে বন্দী তারকা যেন পৃথিবীতে নতুন করে আবিষ্কৃত হলেন, এক
জাতগর্বের হঠাৎ অভ্যুত্থানের মধ্যে। সোমার জীবনকে অস্পষ্ট বিপদের
আক্রমণ থেকে উদ্ধার করার জন্যে আর কটি দিনের মধ্যেই প্রতিধ্বনিটা
আরও সরব হয়ে ছুটে চলে গেল কাকীপুরের দিকে।

রওনা হয়ে গেলেন, সোমা রায়ের তিন কাকা। হাজিপুরের
সেকজাকা, ডি-এস-পি দত্ত কাকা এবং ভৈরব কাকা।

শিশুভবনের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা বসেছিল, এ ওর গা ঘেঁষে,
শীতটা আজ খুব বেশী। সোমাও ভোলাকে কোলে করেই আজ
পড়াতে বসেছে, ছেলেমেয়েদের মাঝখানে এক স্পর্শনিবিড় শিশুজনতার
সঙ্গে যেন অকীভূত হয়ে।

কিন্তু শুধু শীতের জন্যে নয়। সোমা সকলকে একসঙ্গে জড়ো করে
নিয়েছে, যেন দু'হাতে ওদের জড়িয়ে রাখা যায়, যেন ওরা পালিয়ে না
যায়, যেন আর এই লুপ্তক ছরদুটের চকু কোন ফাঁকে এসে কাউকে
ছেঁা মেয়ে তুলে নিয়ে যেতে না পারে।

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই একটা ভয় করছিল সোমার। এক
তার জন্যেই এই সতর্কতা। 'চালের বস্তাটা প্রায় খালি হয়ে এসেছে,
আর সামান্য কিছু আছে। যতক্ষণ না এই শিশুভবনের পলাতক
অদৃষ্ট পিতা হঠাৎ অগ্নির বুলি নিয়ে পৌছয়, ততক্ষণ সহ্য করে থাকতেই
হবে, এই শীতের হিমেল বাতাস আর মিষ্টি রোদের আলো পান ক'রে।
ততক্ষণ যেন এই অবুঝ ক্ষুধার মূর্তিগুলো শিশুভবনের মায়াকে চরম
সন্দেহ ক'রে পালিয়ে না যায়।

সোমা এক এক ক'রে নাম ধরে বলে—অতনী হরি বিন্দু, শোন।
চারি নারায়ণ হারু, ভাল করে শোন আমি কি বলছি।

খুব আগ্রহের সঙ্গে সবাই শুনতে থাকে। অস্তরের সব মমতা ঢেলে
দিয়ে সোমা আদরের স্বরে বলতে থাকে—লক্ষ্মী মাণিক সব, আমাকে
না বলে কেউ চলে যেও না। বেশ ?

সবাই এক সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, সোমার উপদেশ ওরা
মনে প্রাণে মেনে নিচ্ছে, আর না বলে কেউ পালিয়ে যাবে না।

শিশুভবনের শিশিরার্জ আঙিনা হঠাৎ নানারকম জুতোর শব্দে
মচ্, মচ্, করে ওঠে। দুজন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক, সঙ্গে আর একজন
খাকি পোষাকের প্রৌঢ় চেহারা, আর একজন কনষ্টেবল।

কনষ্টেবল আঙিনাতেই দাঁড়িয়ে রইল। প্রৌঢ় তিনজন হনু হনু করে সোজা
হেঁটে একেবারে বারান্দার ওপরে উঠে সোমার কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়েন।

এক ভদ্রলোক বলেন—কি রে সুমি ? চিন্তে পারছিঁস তো ?

সোমা চোখভরা বিশ্বয় নিয়ে চিন্তে চেষ্টা করে। ভদ্রলোক নিজেই
বলে ফেলেন—আমি সেজকা।

আর এক ভদ্রলোক বলেন—তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না।
আমি তোমার বাবার বন্ধু। তারকদা আর আমি এককালে একসঙ্গে
আলিপুর বারে প্র্যাক্টিস করেছি।

খাকি পোষাকের ভদ্রলোক বলেন—আমি তোমার জ্ঞাতিকাকা, নাম
বললে তোমার মা হয়তো আমাকে চিন্তে পারবেন, তুমি পারবে না।

অকস্মাৎ তিনটি পূজনীয়ের আবির্ভাব। তিনটি গুরুজন ও আপনজন।
তবু সোমা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রণাম করা দূরে থাকুক, একটা
মাহুর পেতে বখাসন্ত্রমে আপ্যায়ন করতে ভুলে গেছে সোমা। কাকীপুরে
এসে গ্রাম্য রুচতার মধ্যে সোমার আচরণ থেকে যেন ভদ্রজনোচিত
সাধারণ লৌকিকতাগুলিও মুছে গেছে।

সোমার নিঃশব্দ মূর্তি। যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিঃশব্দে কঠিন হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে। সোমার চোখে আর বিশ্বাসের ছায়া নেই। কৌতূহলও
আর চমকে ওঠে না। মনটাও অপ্রস্তুত হয়ে নেই। পা দুটোও যেন
অদ্ভুত এক অহংকারের ভারে অনড়। বড়ের মধ্যে উদ্ধত মন্দির চূড়ার
মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সোমা।

সেজকাকা আর কালক্ষেপ না ক'রে হুকুমের ভঙ্গীতে বললেন—আর
এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না, একটি কথাও বলতে পারবে না,
চুপচাপ লম্বাটির মত আমাদের সঙ্গে চলে এস। চল।

সোমা—কেন ?

সেজকাকা ধমক দিয়ে ওঠেন—কেন আবার কি ? ভদ্রলোকের মেয়ে
ভদ্রসমাজে থাকবে। এখানে থাকা চলবে না।

সোমা—থাকলে দোষ কি ?

সেজকাকা জরুটি করেন—তোমার জাত চলে যাবে এই দোষ !

সোমার জরুটি আরও বেশী তীব্র হয়ে ওঠে—তাই বলুন, এতক্ষণ
বুঝলাম। আপনি আমার প্রাণ বাঁচাবার জন্তে আসেননি, জাত বাঁচাবার
জন্তে এসেছেন !

জ্ব্ব সেজকাকার চোয়াল দুটো চড়্ চড়্ করে ওঠে—জাত গেলে যে
প্রাণও চলে গেল ইডিয়ট মেয়ে।

সোমা—আপনার পাঞ্জাবীর সঙ্গে বিয়ের কথা শুনে কবেই ভৈরব
আমার প্রাণ চলে গেছে। নতুন করে প্রাণ হারাবার আর ভয় নেই। •

সেজকাকা চমকে উঠেই স্তব্ধ হয়ে থাকেন। সোমার কথার আঘাতে
হাজিপুরের কণ্ট্রাক্টরের একটা মস্ত বড় বোগাস্ দাবীর বিল যেন সকলের
সামনে হাতে হাতে ধরা প'ড়ে গেছে। ভৈরব বাবুর মুহূর্তের মধ্যে
সোমার কথার তাৎপর্য ও ইতিহাস বুঝে ফেলেন। ডি-এস-পি শ্রীযুক্ত
দত্ত সেজকাকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিয়ে, তারপর বুঝতে
পারেন।

—যাক্ গে ওসব কথা। ভৈরব বাবুই এইবার ঘটনাটাকে সামলাবার
জক্ত তৈরী হন।

ভৈরব বাবু শ্বেহার্জ স্বরে বলেন—আমাদের কথা ছেড়ে দাও সোমা।
ধর, আমরা তোমার কাকা নই, কেউ নই। কিন্তু তোমার ওপর যাদের
দাবি আছে, তাঁরাই তোমাকে আর এক মুহূর্ত রাখতে রাজি নয় সোমা।
তাদের কথা নিয়েই আমরা এখানে তোমাকে নিতে এসেছি।

সোমা—কার কথা নিয়ে এসেছেন?

ভৈরব বাবু—তোমার মা'র কথা মতই আমরা এসেছি। তা ছাড়া,
যিনি তোমাকে এখানে পঠিয়েছিলেন, সেই নয়নবাবুর কথা মতই তোমাকে
নিতে এসেছি।

সোমা বলে—কিন্তু আমি তো নয়নবাবুর কথায় এখানে আসিনি, মা'র
কথাতেও আসিনি। ধার কথায় আমি এসেছিলাম, অন্ততঃ তিনি এসে
না বললে আমি এখান থেকে চলে যাবার কথা ভাবতে পারি না।

ভৈরব বাবু—তিনি কে?

সোমা—হিতেন কাকাবাবু।

খাকি শোষাকের কাকা কোঁহুলী হয়ে হাজিপুরের সেজ কাকাকে
জিজ্ঞেস করেন—হিতেন আবার কে? আপনার কোন ভাই?

‘হাজিপুরের সেজকাকা ভূক কুঁচকে আর ঠোট কামড়ে চিন্তা ক’রে উত্তর দেবার চেষ্টা করতে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারেন না। কে জানে, আপন ভাই না হোক, এইরকম একটা জ্ঞাতি ভাই টাই হয়তো থেকে থাকবে। সেজকাকা ভেবে নিয়ে উত্তর দেন—আমারই এক খুব নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই।

সোমা বলে—হিতেন কাকাবাবু আমাদের জ্ঞাতিই নয়। আমার বন্ধু ভদ্রার বাবা।

—যাক গে ওসব কথা। ভৈরব বাবু যেন সেজকাকার বোপাস্ সন্তাটাকে আর একটা আঘাত থেকে আড়াল করে ফেলবার চেষ্টা করেন। সোমাকে উদ্দেশ্য ক’রে বলেন—বেশ তো, চল তোমাকে হিতেন বাবুর কাছেই পৌঁছে দিয়ে আসি।

সোমা—না, আসবার হলে তিনি নিজেই আসবেন। আমাকে যেতে হবে না।

ভৈরব বাবু আমতা আমতা করে বলেন—দেখ সোমা, তোমাকে কি ক’রেই বা বলি, বলতে সঙ্কোচ হয়……।

সঙ্কোচে সত্যিই প্রথমে একটু বিব্রত বোধ করেন ভৈরব বাবু, তারপর নিঃসঙ্কোচ হয়ে যান। —এরই মধ্যে অনেকখানি জানাজানি হয়ে গেছে, তবু আমরা ব্যাপারটাকে এখানেই চাপা দিতে চাই। তোমার একটা বংশমর্যাদা আছে, তোমার মত মেয়ের পক্ষে প্রবীর মাস্টারের সঙ্গে ওসব সাজে না। এখান থেকে একবার বের হতে পারলেই তুমি তোমার ভুল বুঝতে পারবে। অবশ্য আমরা জানি, তোমার দোষ নেই, এখানে অসহায়ভাবে প’ড়ে আছ ব’লেই তোমার মন ছোট হয়ে যাচ্ছে। আর সেই স্বযোগে যত ছোট জাতের চক্রান্ত তোমাকে…।

সোমা—আমি এখান থেকে বাব না।

জ্যোতিকা। শ্রীযুক্ত দত্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটি গর্জন করেন—যেতে হবে, আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম।

সোমা হঠাৎ চমকে গিয়ে থাকি পোষাকের দিকে তাকায়।

শ্রীযুক্ত দত্ত তাঁর থাকি পোষাকের একটা চক্চকে পেতলের বোতাম ধরে বলেন—আমি কোতোয়ালীর লোক, ডিউটি করতে এসেছি, তোমার কাছে কাকাগিরি করতে আসিনি। চল, কুইক্।

ডি-এস-পি শ্রীযুক্ত দত্ত, ভৈরব বাবু ও সেজকাকা বারান্দা থেকে আড়িনার ওপর নেমে আসেন। কনস্টেবলটা গা-ঝাড়া দিয়ে কেতা ছুরক্স ভাবে দাঁড়ায়।

ডি-এস-পি যত তাড়াতাড়ি করতে বললেন, সোমার পক্ষে ততটা করা সম্ভব হলো না। এত তাড়াতাড়ি করার সাধ্যও নেই, তার প্রাণ যে এই শিশুভবনের প্রাণের সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। আজ হঠাৎ তাড়াতাড়ি করলেই, এত তাড়াতাড়ি সে বাঁধন খুলবে কেন? জোর করতে গেলে এ বাঁধন শুধু ছিঁড়ে যেতে পারে কিন্তু তাতে বেদনাটাই আরও রক্তময় হয়ে উঠবে, তাকে বাঁধন খোলা বলে না। কিন্তু সোমা চায়, তার মনের সব সঙ্কের শক্তি দিয়ে ধীরে ধীরে শাস্ত্যাবে এ বাঁধন খুলে চলে যেতে। যেন ভোলা শাস্ত্যাবেই কোল থেকে নেমে যায়, যেন অতসী বিন্দু হারু নারায়ণ শাস্ত্যাবেই তাকে সন্দেহ না করে বিদায় দেয়।

ভোলাকে একবার কোলে তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে দেয় সোমা। অতসী বিন্দু হারু নারায়ণ, সবাই জটলা করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে। সোমা ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্য একবার মুসড়ে পড়ে, চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এই তো মাত্র কিছুক্ষণ আগে সবাইকে পালাতে নিষেধ করে ভূয়ো গুরুমা স্বয়ং নিজে পালিয়ে যাচ্ছে, অতসীর দৃষ্টিটা কি নীরবে এই কথাই বলছে না?

তারার মা এসে সামনে দাঁড়ায়। সর্ব আপনে ধীরবুদ্ধি, কষ্টের দাসী,

শক্ত বুড়ী তারার মা সোমার হাত ধরে অসহায় ভাবে আজ শিশুভবনের একটি শিশুর মতই তাকিয়ে থাকে। বা কখনো হয়নি, তারার মা'র চোখ দুটো জলে ভরে ওঠে। শক্ত ও রুক্ষ হাত দুটো দিয়ে সোমার হাতটা যেন ঝাঁকুড়ে ধরে তারার মা বলে—লক্ষ্মী চলে গেছে, সরস্বতী চললো, আমি আর এ পোড়া প্রাণ নিয়ে কতদিন এখানে প'ড়ে থাকবো শুকমা? আমার যাবার ডাক আসবে কবে?

সোমা অশ্রুত স্বরে, যেন তার উত্তপ্ত নিশ্বাসের বাতাস দিয়ে কথা বলে—আলি তারার মা।

তারার মা—এস, এস, অন্ততঃ আমার যাবার আগে একটিবার এস।

মতিগঞ্জের কোতোয়ালীর ফটকের সামনে বিরাট ভিড় উদ্‌গীর্ব হ'য়ে ঝাঁড়িয়ে আছে, শুধু একটু দেখবার জন্ম। কাঞ্চীপুর বিদ্রোহের সেই বহুস্তময়ী সংগ্রামিকা গ্রেপ্তার হয়ে এখন সদর কোতোয়ালীতে এসেছে।

ভিড়ের ভেতর একটা মোটর গাড়িও এসে ঢুকলো। পুলিশ জনতাকে ঠেলঠেলে সরিয়ে দিয়ে মোটর গাড়ির পথ ক'রে দেয়। গাড়ি থেকে নামে কাঞ্চীপুরের সর্বজন পরিচিত যুবক নেতা নয়ন চৌধুরী, এবং নেমেই সোজা কোতোয়ালীর ভেতরে প্রবেশ করে।

একটু পরেই জনতা আর একবার প্রবলভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেই ভয়ংকর রূপকথার নাট্যিকাকে জামিনে মুক্ত ক'রে এবং সঙ্গে নিয়ে নয়ন আবার গাড়িতে এসে ওঠে। ভৈরব বাবুও কোতোয়ালী থেকে বের হয়ে এসে একই গাড়িতে ওঠেন। ভৈরব বাবু বসেন মাঝখানে, এক পাশে সোমা, আর এক পাশে নয়ন। ভৈরব বাবুকেই সবচেয়ে কৃতার্থ বলে মনে হচ্ছিল, পলিটিক্সকুশল ভৈরব বাবুর পরিকল্পনাটা বোধ হয় সার্থক হতে চলেছে। তিনি জয়ীর মত বসেছিলেন এবং জনতার জয়-ধ্বনির অভিনন্দনকে তিনিই বার বার হ'হাতের নমস্কারে প্রত্যুত্তর দিয়ে

একেবারে নিজের ক'রে নিচ্ছিলেন। আসন্ন নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রেখে জ্বরমশী ভৈরব বাবু এখন থেকেই বেন ভোটগুলিকে আপন ক'রে রাখছিলেন।

হনের বিলাপে ভিড় ঠেলে গাড়ি অগ্রসর হয় এবং তারপরেই ধূলো উড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। হাজিপুরের কন্ট্রাক্টার সেজকাকা বোধ হয় আগেই অদৃশ্য হয়ে গেছেন, তাঁকে কোথাও দেখা যায় না।

গাড়ি এসে থামে চৌধুরী ভবনের ফটকে। পিসিমা এগিয়ে এসে সোমাকে সাগ্রহে হাত ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে যান। বেতে যেতেই স্নেহাক্ত ভংসনার স্বরে বলেন—তুমি আমাদের ভাবিয়ে ভাবিয়ে একেবারে মেরে ফেলেছ সোমা।

তারপরেই দোতলার একটি সুসজ্জিত ঘর, পাতালের বরণালয় ছেড়ে একেবারে ইন্দ্রপুরী, তারই মধ্যে একটি মোফার ওপর বসে সোমার ক্লান্ত মন কিছুক্ষণের জন্য তার সমগ্র অস্তিত্বকে ভুলে যাবার চেষ্টা করে।

এ ঘরটাকেও যেন আজকালের মধ্যে নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে এবং কার জন্য সাজানো হয়েছে তা'ও বুঝতে কষ্ট হয় না। উপকরণ-বহুল এই গৃহসজ্জার মধ্যে একটা আগ্রহের স্পর্শও রয়েছে মনে হয়, কে যেন খুব ভেবেচিন্তে সবকিছু যত্ন করে গুছিয়ে রেখে গেছে, একটা মেয়ের প্রাত্যহিক সাজসজ্জার জীবনে বা কিছু প্রয়োজন হ'তে পারে, সবই। প্রসাধন সামগ্রীতে পরিপূর্ণ ঐ একটা আলমারী, চিরুণীটা হাতীর দাঁতের। বড় আয়নাতে প্রতিবিম্বিত আপাদমস্তক মূর্তিটা আসল মূর্তির চেয়ে বেশী ঝক্ ঝক্ করে। আর একটা আলমারী, থাক দিয়ে জামাকাপড় সাজানো। একটা হ্যান্ডারে তোয়ালেই ঝুলছে ছ'টা। পালকের ওপর বিছানাটা একটা মিজাপুরী রেশমের রেজাই দিয়ে ঢাকা। লেখবার জন্য একটা ছোট টেবিলও আছে ঘরের একপাশে, কাগজপত্র দোয়াত। কলম সবই রাখা আছে। মীনার নজি করা দুটো সাধা পাথরের ফুলদানিও

রয়েছে, ফুলগুলিও একেবারে তাজা, সদ্য চয়িত বলে মনে হয়, এখনো জলের ছিটা গায়ে লেগে রয়েছে। আসবাবগুলি সবই স্বন্দর। সোমা দৃষ্টি ঘুরিয়ে সবই দেখতে থাকে, কোনটাই কাঁচা কাঁঠাল কাঠের তৈরী নয়।

দিন কাটাছিল কাঞ্চীপুরে, দিন কাটে মতিগঞ্জে। প্রথম দিনটা কেটে গেল, পুরণো চিঠিগুলি পড়তে পড়তে। চক্রবেড়ের একটা একঘরে বাসার পুঞ্জ পুঞ্জ আশীর্বাদ মিনতি, আবেদন এবং তার সঙ্গে মাঝে মাঝে অহুযোগ ও ভৎসনা।

“.....এক মুহূর্ত দেৱীনা করে আজ পাড়গাঁ ছেড়ে মতিগঞ্জে চলে এস।.....নয়নবাবু যা বলবেন, নয়নবাবুর পিসিমা যা বলবেন, মন দিয়ে শুনবে, অব্যাহত হয়ো না। চুনি ও পান্না তোমার ওপর রাগ করে আছে।তোমার মাইনের টাকা নয়নবাবু প্রতিমাসে নিয়মিত পাঠিয়ে দিয়েছেন, আজ একশো টাকা পেলাম।.....তোমাকে ছাইপাশ স্বদেশীগিরিও করতে হবে না, চাকরিও করতে হবে না। তোমার মত সব ভদ্রলোকের মেয়ে এই বয়সে স্বখে স্বচ্ছন্দে স্বামীর ঘর করে, তোমাকেও তাই করতে হবে.....নয়নের পিসিমাকে আজ আমি চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে, আমার আপত্তি দূরে থাক, যদি হয় তো সৌভাগ্য বলে মেনে নেবে।

দ্বিতীয় দিনটা কেটে যায় ভদ্রার চিঠিগুলি পড়তে পড়তে। “..... পাশ করেছি সোমা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভয় করছে, এবার বোধ হয় ছাড়াছাড়ি নেই, যা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। কিছুই ভাল লাগছে না সোমা। বোধ হয় খবর শুনেছ যে বাবা জেলে গিয়েছেন, কবে ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। তোমার কোন উত্তর পাই না কেন? মা খুবই অস্থির পড়ে আছেন, আমরা সবাই এক রকম আছি।এবার আমার জন্মদিনটা বিনা উৎসবেই কেটে গেল সোমা। তুমি নেই, গান গাইবে কে?.....তোমার জন্ম বড় চিন্তা হচ্ছে সোমা, উত্তর দিও।.....

শুনলাম, তুমি কাঞ্চীপুর ছেড়ে এবার থেকে মতিগঞ্জেই থাকবে, হুসংবাদ, নমস্কার সোমা ।”

ভদ্রার শেষ চিঠিটার মধ্যে কেমন একটা অভিমান আছে। হঠাৎ নমস্কার ক’রে বিদায় নিয়ে ভদ্রা ঘেন অগ্নি দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। পর পর তারিখের এক একটা চিঠি, গত ক’মাসের ইতিহাস ঘটনার গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে কি ভাবে কোন্ পরিণামের দিকে কতদূর এগিয়ে গেছে, তারই পরিচয় পঞ্জিকা। ভাবতে আশ্চর্য লাগে সোমার, তার সঙ্গে সম্পর্কহীন এই ভদ্রলোকের পৃথিবীর ঘটনাবিবর্তন ও ইতিহাসের মধ্যেও সে-ই প্রধান নায়িকা। এক তাড়িয়ে-দেওয়া তুচ্ছ মেয়ের জন্তে হঠাৎ এই পৃথিবীর এত চিন্তা? এরহস্যের অর্থ কি? কারণ কি?

— চিন্তার ভারে পীড়িত মনের বোঝা বইতে বইতে সোমার দোতলা জীবনের আরও কটা দিন কেটে যায়। এরহস্যের কোন অর্থ বোঝা যায় না, নিতান্ত যেন ঘটনার ব্যভিচার আর খামখেয়াল।

কিন্তু সোমা বিষন্ন হয়ে থাকলে কিছু আসে যায় না। সোমার বিষণ্ণতার অর্থ বুঝতে পারবে, এ পৃথিবীতে তেমন কোন হৃদয়ও নেই। বরং সোমার সব দুশ্চিন্তাকে অনর্থক করে দিয়ে চৌধুরী ভবন দিন দিন যেন উৎসবচঞ্চল হয়ে উঠছে।

এরই মধ্যে পিসিমা এসে হেসে হেসে একটা ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট করেই শুনিয়ে যান—এ বাড়িতে তুমি এত লজ্জা করছো সোমা; কিন্তু আর ক’দিন পরে এই লজ্জার কথা মনে পড়লে তুমি আরও বেশী করে লজ্জা পাবে।

এক ফোঁটাও সংশয় নেই, কী বিশ্বাসে বিহ্বল হয়ে আছে চৌধুরী ভবন। সোমার মত মেয়ে, বাট টাকার জন্তে যে কাঞ্চীপুরের দুঃখের মধ্যে জীবন বিকিয়ে দিতে যায়, তার আবার মতামতের প্রয়োজন কি? চৌধুরী ভবনের আহ্বান তো তার কাছে অভাবিত কল্ললোকের আহ্বান।

এ বিষয়ে সোমার মা'র মনেও যেমন কোন সংশয় নেই, নয়নের শিসিমারও নেই এবং নয়নেরও নেই! এ অভ্যর্থনা উপেক্ষা করবে, সোমাকে সেরকম বুদ্ধিহীনা বলে মনে করবার কোন কারণও নেই। অন্ততঃ নয়ন সেটা মনে করে না। জীবনে সব মেয়েই কোথাও না কোথাও বাঁধা পড়ে, বতই বিদ্রোহিনী হোক না কেন। এবং সোনার জাল পেলে স্মৃতির জালে কেউ বাঁধা পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত খেয়ালিনী কি কেউ থাকতে পারে?

আজকের দিনটা মতিগঞ্জের পলিটিক্সের ইতিহাসের একটা লাল-অক্ষরের দিন। চরকা ও কুধিরে সময়ের দিন। চিরকালের কলিশন ছেড়ে দিয়ে নয়নের বৈঠকখানাতেই ভৈরববাবু ও নয়নের দলের কোয়ালিশন হয়ে গেল। প্লচার কার্ভের জন্ত একটা কমিটিও গঠিত হয়, তার সেক্রেটারীর নামটাও অবিসম্বাদিত অভিমত অনুসারে স্থগিত হয়ে যায়—সোমা রায়।

মল্লদাস মূলকটাদ বলেন—বাস্ বাস্, আজ আমার বিশোয়াস পূরা হোয়ে গেল। যখন নয়নবাবু আর ভৈরববাবু একটুটা হোয়েছেন, তখন স্বরাজ হোবেই হোবে।

নয়নের বৈঠকখানাতেই স্বরাজের ভিত্তি রচনার একটা প্রাথমিক পরি-কল্পনাও হয়ে যায়। মিউনিসিপালিটির সীটগুলির শতকরা ষাটটা সীটে ভৈরববাবুর লোক মনোনয়ন পাবে, বাকিগুলিতে নয়নবাবুর লোক। আর জেলা বোর্ডের সীটগুলিতে শতকরা ষাটটাতে নয়নবাবুর লোক, বাকি সীটে ভৈরববাবুর লোক। মিউনিসিপালিটির ওয়ার্ডার ওয়ার্কসের জন্ত যে ষাঁটটা তৈরী হয়েও যুদ্ধের জন্ত স্থগিত আছে, সেটার কণ্ট্রাক্ট মূলকটাদই অনিচ্ছা সত্ত্বেও গ্রহণ করতে রাজি হয়েছেন।

নয়ন বলে—আপনি শুধু ইলেকশনের সময় এইটুকু বৈশ্বেন ভৈরববাবু!

কোয়ালিশনের নমিনী ছাড়া এফটাও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট যেন কোথাও পাত্তা না পায়।

ভৈরববাবু আশ্বাস দেন—সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবে নয়ন। তুমি শুধু এখন থেকেই প্রপেগ্যান্ডার দিকটা জোর দিয়ে যাও, কখন কোন্ শহীদেবর কাকা-মামা এসে টপ্পে পড়ে যাবেন করে দেয়, কোন ঠিক নেই।

কোয়ালিশন দলের প্রথম বৈঠক শেষ হয়ে বৈঠকখানা ঘর আবার শূণ্য হয়, কিন্তু নয়নের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে—সফল সাধনার আনন্দে, সবদিক দিয়ে জয়ী হওয়ার আনন্দে। সব হৃদয়পরাহত কামনা আজ সম্মিলকটের ভরসা হয়ে গেছে।

কোয়ালিশন দলের মিলনচুক্তির ও প্রচার কমিটির খসড়াটি হাতে করে নয়ন বৈঠকখানা থেকে বের হয়, দোতলায় গিয়ে ওঠে এবং সোমার সোমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে থামে।

—বড় বাস্তু ছিলাম একদিন, তাই কোন খোঁজ নিতে পারিনি। বলতে বলতে সোমার ঘরের ভেতর নয়ন উপস্থিত হয়।

হাতের ওপর খোলা বইটা বন্ধ করে সোমা বিড়ম্বিতভাবে তাকিয়ে থাকে। নয়ন তার রাজনৈতিক কীর্তিকলাপের নথিপত্রগুলি সোমার হাতের বইয়ের ওপরেই ছুড়িয়ে দিয়ে বলে—আপনার ওপরেও একটা মন্তব্য দাখিল পড়লো।

সোমা—আমার ওপর কিসের দাখিল?

নয়ন—পড়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন।

সোমা—এম্বব পড়েও আমি কিছু বুঝতে পারবো না। বলুন।

নয়ন—ভৈরববাবুদের সঙ্গে আমাদের কোয়ালিশন হয়ে গেল।

সোমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে—কিছুই বুঝলাম না।

নয়ন—আমাদের দু'জনের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শ নিয়ে একটা

মস্ত বড় পার্থক্য আছে, কিন্তু তবু আমরা একসঙ্গে কাজ করবার জন্তে
তৈরী হয়েছি।

সোমা—আপনাদের কাজটা কি ?

নয়ন—কংগ্রেসের কাজ।

সোমা—কাকীপুরের কাব্যতীর্থ মশাই যেসব কংগ্রেসের কাজ করতেন,
সেই সব কাজ ?

নয়নের কথার উচ্ছ্বাস হঠাৎ একটু মন্দাক্রান্ত হয়।—না, ওসব নয়,
ওটা হলো আর এক ধরনের কাজ। আমরা চাই, যাতে ইংরেজভক্ত
রায়বাহাদুরের দল জেলা বোর্ড বা মিউনিসিপ্যালিটিতে ঢুকতে না পারে।
ওর মধ্যে ঘেটুকু ক্ষমতা আছে, সব আমরা দখল করে নিতে চাই।

সোমা—আপনারা কেন দখল করবেন ? ইংরেজ-ভক্তদের সরিয়ে—
ইংরেজের শত্রুরাই—সব দখল করুক।

নয়নের কৌতূহল একটু তীব্র হয়ে ওঠে—আমরা না হলে, আপনি
আর কারো ইংরাজের শত্রু মনে করছেন ?

সোমা—কাব্যতীর্থ মশাইয়ের দল।

নয়ন হঠাৎ চূপ হয়ে যায়। সোমার কাছে একটা উল্লাস নিবেদন
করতে এসে, এই রকম একটা তর্কের জেরায় পড়তে হবে, তা সে হয়তো
কল্পনা করতে পারেনি। কেমন করেই বা পারবে ? যখন নিজে ধস্ত
হয়ে থাকে, তখন সারা পৃথিবী ধস্ত হয়ে আছে, এই বিশ্বাস নিয়েই চিরকাল
পৃথিবীতে সে চলছে। তার কাছে পৃথিবীটা বোধ হয় একটা বিরাট
চৌধুরীভবন ছাড়া আর কিছু নয়। সব কিছুতেই তার অধিকার আছে।
ইচ্ছে হয়েছে, ইংরেজের শত্রু হবে। সখ হয়েছে, জেলা বোর্ড দখল
করবে। সাধ হয়েছে, জননেতা হবে। এর বিরুদ্ধে যোগ্যতার
প্রশ্ন ওঠে কেন ? আবার তার চেয়েও বেশী যোগ্য লোকের কথা
ওঠে কেন ?

• নয়ন একটু অস্থযোগের স্বরে বলে—অন্ততঃ আপনার কাছে এই ধরনের কথা আশা করি না।

সোমা প্রশ্ন করে—কেন বলুন তো ?

নয়ন আবার বিব্রত হয়, এই কথাগুলিও তো তার ইচ্ছা ও বিশ্বাসকে প্রশ্ন করা। সোমার ওপর নয়নের একটা বিশেষ দাবি আছে, এটাই একমাত্র যুক্তি। কোন্ অধিকারে দাবি করে, আবার এসব প্রশ্ন কেন ?

নয়ন—আপনাকেই আমাদের প্রচার কমিটির সেক্রেটারী করা হয়েছে।

সোমা—আমাকে না জিজ্ঞেস করে কেন করলেন ?

নয়ন—আপনাকে সম্বর্ধনা করার জন্তে আজ সন্ধ্যাবেলা এই বাগানে একটা সভার ব্যবস্থা করেছি। বিশেষ বিশেষ ভক্তলোকেরা আসবেন।

সোমা—কেন এসব করলেন ? আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার খোঁজ না নিয়েই এতদূর এগিয়ে গেলেন কেন ?

নয়নের মুখটা হঠাৎ নিম্প্রভ হয়ে যায়, মনের গভীরে চিরকালে বিশ্বাসের উৎসটা যেন কঁক হয়ে যেতে থাকে। ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় না, পেতে হলে যোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে। সোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খোঁজ নেবার প্রয়োজনও তো সে বোধ করেনি, এবং সেইজন্তে সত্যিই যে অনেক দূর সে এগিয়ে গেছে।

সোমা হঠাৎ অগ্ন একটা প্রশ্ন উত্থাপন করে। —আমার মামলার তারিখটা কবে পড়লো ? খোঁজ করেছেন ?

বিশ্বাস নয়নের মুষ্টিটা সন্মিত হয়ে ওঠে—তার জন্তে দুশ্চিন্তা করবেন না।

সোমা—দুশ্চিন্তা নয়, চিন্তা করছি।

নয়ন কৃতার্থ ভাবে হাসে—ওসব কিছু নয়।

সোমা একটু বিশ্রিত ভাবে তাকায়—তার মানে ?

নয়ন—কোন মামলাই হবে না।

সোমা—কেন ?

নয়ন—আপনার বিরুদ্ধে কোন চার্জশীটই পুলিশ দাখিল করেনি।

সোমা—এ অমুগ্রহ কেন ?

নয়ন—ডি-এস-পি মিঃ দত্ত যে আপনারই কাকা। তিনিই ওসব কিছু হতে দেননি।

সোমা গম্ভীর হয়ে বলে—এ খবরটাও তো আমাকে জানাতে হয়। আপনি এতদিন চুপ করে রইলেন কেন ?

নয়ন আবার বিব্রত বোধ করে এবং কুণ্ঠিত ভাবে বসে—খবরটা আপনাকে জানাবার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, একথা আমার মনে হয়নি।

বলতে বলতে নয়ন ঘর ছেড়ে চলে যায়। আদৌ রাগ করেনয়, সোমার প্রশ্নগুলির ভ্রান্তি দেখে একটু বিস্মিত হয়েই। সোমার সম্পর্কে সব খবর নয়ন জ্ঞানলেই তো সব জানা হয়ে গেল, কারণ সোমার ভালমন্দের ভবিষ্যৎ ও দায়িত্ব যে তারই ওপর। সোমা কি সে কথা জানে না ?

সবই জানে সোমা এবং জেনে শুনে তার অন্তরাখ্যা হতভম্ব হয়ে গেছে। একদিন কাঞ্চীপুরের শিশুভবনে একলা রাতের অন্ধকারে তার ভয়ানক প্রাণ ফুঁপিয়ে উঠেছিল—মা তুমি এসে উদ্ধার করে নিয়ে যাও। সোমার সেই আবেদন এখন বর্ষে বর্ষে সার্থক হয়েছে, তাকে উদ্ধার করেই জানা হয়েছে। তবু এ বিষয়তা কেন ?

এই তো স্বপ্নের আগ্রহ দিয়ে ঘেরা আর একটা রঙীন জগৎ, এর মধ্যে সে নগণ্য নয়, বরং তারই প্রসন্নতায় সব প্রসন্ন হয়ে রয়েছে। এখানেও চোখের সামনে যা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, না-চাইতে হাতের কাছে যা চলে আসছে, এসবই তো আশার অতিরিক্ত। তবু সব বুঝেও বুঝে

উঠতে পারে না সোমা, চিন্তার শক্তি ফুরিয়ে আসে। শুধু মনে হয়, এই স্বন্দর প্রহেলিকার মধ্যে সে আজ নিতান্ত অসহায়ভাবে বন্দি।

চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা রিক্তমূর্তি বাসার মধ্যে এক স্বামিহীনা প্রৌঢ়ার বেগ্নাক্রিষ্ট মুখের ছবিটা সোমার চোখে ভেসে ওঠে। সে তো তারই মা। সেই মুখ এতদিনে সচ্ছল আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে। এ মায়ের সব উপদেশ মমতা ও আবেদন সন্দেহ করে, আবার ঐ মুখ বিষন্ন করে দিতে হলে যে নির্মম শক্তির প্রয়োজন, এই প্রহেলিকার নীড়ে বসে সোমা নিজের মধ্যে আজ সে শক্তি খুঁজে পায় না। শুধু মনে হয় তার জীবনটা যেন এক অন্ধকারে পথ ভুলে হঠাৎ জলে ডুবে গিয়েছিল। সেই ক্ষণিকের সংজ্ঞাহীন জীবনের স্মৃতি হলো কাঞ্চীপুর। বড় আবহা, বহুদিনের অতীত, বহু দূরে বিদূরিত জীবন। আজ যেন ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সব একে একে বুঝতে পারছে সোমা।

শুধু নিজের মা কেন, এ বাড়ির পিসিমার যখন তখন মমতাভরা ডাক, আগ্রহভরা ষড়্ধ আর উঠতে বসতে সমাদর—এসবও কি সন্দেহ করার জিনিস? নিতান্ত মিথ্যা আর তুচ্ছ? সোফার ওপর সোমার অবসন্ন মূর্তিটার দিকে তাকালে মনে হয়, তার অল্পদিনের পরিচিতা পিসিমা নামে এই মাতৃতুল্যার ভরসাকে অপমান করার মত শক্তি তার হারিয়ে গেছে। কাঞ্চীপুরের বিদ্রোহিনীর সত্তা এক নতুন ওষধির মাদকতায় ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে, আর জেগে উঠতে পারবে কি না সন্দেহ।

সোমা হঠাৎ যেন জোর করে মনটাকে চিন্তার গ্রাস থেকে মুক্ত করার জগ্ন ঘর ছেড়ে দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। একটা বুকভরা নিশ্বাসের জগ্নে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে যেন বাইরের বাতাস খুঁজতে থাকে সোমা।

বারান্দার শেষ দিকে একটা টবের ক্রিসেস্তেমাম, তারই পাশে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকালে বাগানটা দেখা যায়। সোমা স্থিরদৃষ্টি মেলে

দেখতে থাকে, তারই সখর্জনীর জন্য একটা মণ্ডপ তৈরী হয়েছে, ওপরে রুঙীন বালর আর তার নীচে ফুলের টব দিয়ে মাজকের মত একটা মঞ্চ। নয়ন নিজেই ঘুরে ফিরে লোকজনকে কাজের নির্দেশ দিচ্ছে। বোধ হয় যতদূর সম্ভব স্ফন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করছে নয়ন এবং মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠছে।

দেখতে দেখতে সোমার মুখটা বিবর্ণ হয়ে আসে। এ প্রহেলিকা তো নিতান্ত অলীক নয়। এ যে একটা মানুষের নিতরাহীন রাজ্যের চিন্তা দিয়ে, জাগ্রত দিবসের পরিশ্রাস্তি দিয়ে, সন্ধ্যাপন স্বপ্নের আগ্রহ দিয়ে তৈরী প্রহেলিকা। সোমা প্রায় ছুটে এসে নিজের ঘরে ঢোকে, বিছানার ওপর নিঃশব্দে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। বন্ধ নিঃশ্বাসটা যেন চূর্ণ হয়ে গিয়ে একটা অক্ষুট শব্দ করে—উদ্ধার কর। কিন্তু দেখে মনে হয়, এক বন্দিণীর আবাসমর্পিত সস্তা মুখ গুঁজে পড়ে আছে।

—সোমা! "পিসিমার আহ্বানে চমকে উঠে বসে সোমা। পিসিমা সন্মোহ ভাবে ভৎসনা করেন—ছিঃ, তুমি তো একেবারে ছেলেমানুষটি নও সোমা। এরকম করছো কেন?

পিসিমা একটু চুপ করে থেকেই আবার ব্যস্ত হয়ে বলেন—নাও ওঠ, বেচুর মা তোমাকে একবার দেখতে চাইছেন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।

পিসিমা নিজেই আলমারী খুলে বেছে বেছে ভাল একটা শাড়ি বেঁধে করে সামনে রাখেন—এইটা পরবে, বুঝলে? তোমাকে এরকম কক্ষকক্ষ হয়ে আমি বাইরে যেতে দিতে পারি না।

সোমার হাত ধরে যত্নভাবে একটা টান দিয়ে পিসিমা বলেন—ওঠ ওঠ ওঠ, একটু ভাল করে সাজ সোমা, আমার কথাটা একটু গ্রাহ্য করতে শেখ। সব বুঝেও বোঝ না কেন?

পিসিমা চলে যান। সোমা স্নান করে আবার নিজের ঘরে ফিরে

আসে। পিসিমার নির্দেশ মত সেই শাড়িটাই পরে। চৌধুরী ভবনের সম্মান রাখার জন্তে তাঁকে আজ ভাল করে সাজতে হবে। সাজবার বস্তুটুকু নিয়ম জানা আছে, সবই করে সোমা। ইচ্ছে ক’রে কোন ক্রটি সে আজ আর রাখতে চায় না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখে। ক্রমাল দিয়ে কপালটা ঘসে নিয়ে কাজলের বাটিটায় আঙুল ডুবিয়ে একটা টিপ তুলে নেয়।

হাতটা হঠাৎ কাঁপে, কপালটা ঘেমে ওঠে, নিঃশ্বাস এলোমেলো হয়ে যায়। ক্রমাল দিয়ে আঙ্গুলের কাজল মুছে ফেলে আয়নার কাছ থেকে ছ’পা পিছিয়ে যায় সোমা। হঠাৎ মনে হয়, এক কুৎসিত উৎকোচের স্পর্শে এ রঙীন শাড়ির প্রতিটি সূতো অশুচি হয়ে রয়েছে।

কাকীপুর থেকে গ্রেপ্তার হয়ে আসার সময় যে কালোপাড়ের প্লেন শাড়িটা পরে এসেছিল আবার সেই শাড়িটাই পরে সোমা। পিসিমা আবার ডাকতে এসে হতভম্ব হয়ে দেখতে থাকেন, তাঁরই নির্বাচিত রঙীন শাড়িটা অপমানে জড়োসড়ো হয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে, আর সোমা দাঁড়িয়ে আছে টেবিলে ঠেস দিয়ে, জানালা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে, একটা কদৰ্ঘ রকমের কক্কস্ক মূর্তি।

পিসিমার কথাগুলি তীক্ষ্ণ ভৎসনার মত—এ কী হলো সোমা?

সোমা—আমি কোথাও যেতে পারবো না।

পিসিমা—যেতে পারবে না, সেটা তো আমাকে ভাল করে বললেই হতো। কিন্তু এ কি রকমের ব্যবহার? কটা মাস পাড়াগাঁয়ে থেকে তোমার বুদ্ধিসুদ্ধিও যে………।

পিসিমা তাঁর বক্তব্য সম্পূর্ণ না ক’রেই হন্ হন্ করে চলে যান।

কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়েছিল সোমা সে জানে না। তার চেতনার চারদিকে একটা বর্ষময় প্রহেলিকা যেন ছঃসহ প্রদাহের মত ঘিরে রয়েছে।

বন্ধু এসে দুটো চিঠি দিয়ে যায় আর জিজ্ঞাসা করে—আপনার খাবার নিয়ে আসি।

সোমা উত্তর দেয়—না।

সোমা চিঠি পড়ে। প্রথম চিঠিটা চক্রবেড়ে থেকে, মা লিখেছেন। সোমা দু'বার চিঠিটা পড়ে। কাগজ টেনে নিয়ে উত্তর লিখতে থাকে। জীবনে এই প্রথম মা'র চিঠিকে পত্রপাঠ উত্তর জানিয়ে দেয় সোমা।

“মা, তুমি তো জান, গঙ্গাসাগরে মেয়েকে ভাসিয়ে দেওয়া কী নিষ্ঠুর কাজ। কিন্তু মেয়েকে বিক্রী করা কি তার চেয়ে নিষ্ঠুর কাজ নয়? ……”

লেখা শেষ করেই চিঠিটার ওপর কিছুক্ষণ মাথা চেপে পড়ে থাকে সোমা। অনেকক্ষণ, দু'চোখ থেকে জল গড়িয়ে চিঠি ভিজ়ে যায়।

চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে নতুন করে লেখে সোমা—“মা, তুমি মাশু করো……প্রণাম নিও।”

কলকাতা শ্রামবাজার থেকে লেখা ভদ্রার মা'র চিঠিটাও পড়ে সোমা।

“তুমি খবরটা শুনে খুবই দুঃখ পাবে সোমা, তবু জানাচ্ছি। তোমার কাকাবাবু জেলে থাকতেই আমাদের মায়া কাটিয়ে চিরকালের মত চলে গেছেন। নিউমোনিয়া হয়েছিল।……তোমার বিয়ের খবর শুনে সুখী হলাম সোমা। তোমার কাকাবাবু বেঁচে থাকতেই নয়নের সঙ্গে ভদ্রাকে বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। যাই হোক, তুমিও তো আমার মেয়ে, এক মেয়ের সঙ্গে না হয়ে আর এক মেয়ের সঙ্গে হলো।…… সুখী হও।”

কাকাবাবু! সোমার বেদনা আর বাঁধ মানে না। কান্নারও মাত্রা থাকে না। স্মৃতিও নয়, আত্মীয় নয়, কিন্তু হিতেন কাকাবাবু নামে শ্রামবাজারের সেই সৌম্য ও সহৃদয় হাসির মূর্তিই যে তার স্বজনের চেয়েও আপন ছিল। এতদিন মনে মনে হিতেন কাকাবাবুর ওপর কী গভীর অভিমান পুষে এসেছে সোমা। যার কথা শিরোধার্য করে ঘর-ছাড়া

হয়ে সোমা এতদিন এখানে বরুণালয়ের জলে ডুবেছে, অগ্নিপরীক্ষায় পুড়েছে, প্রাবনে ভেসে যাচ্ছে, গ্রহেলিকায় বন্দিনী হচ্ছে, তিনিই শুধু আজ পর্যন্ত একটিও উপদেশ পাঠাননি। অথচ সোমার বিশ্বাস ছিল, শেষ পর্যন্ত হিতেন কাকাবাবু একবার আসবেনই এবং সেদিন সোমা তার ভক্তপৃথিবীর একমাত্র শ্রদ্ধার মূর্তির কাছে নিঃসঙ্কোচে জিজ্ঞেসা ক'রে নেবে—আমার ভুল কোথায় হলো কাকাবাবু? সত্যিই কি আমার জাত যাচ্ছে?

যাক, উপদেশ চাইবার মত যে একটি মাত্র আশ্রয় ছিল, তা'ও ঘুচে গেল। বন্ধন মুক্ত হয়ে সোমা যেন আবার এ পৃথিবীতে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে, নিজেরই চিন্তের গভীরে অব্বেষণ ক'রে তাকে আজ সব উপদেশ খুঁজতে হবে। সোমার শোকাচ্ছন্ন মন আবার হুহু হয়ে ওঠে এবং শান্ত মনের ক্ষণিক চিন্তার মধ্যেই যেন গুঞ্জন ধ্বনির মত শুনতে পায়—নিজে যা সত্য বলে বুঝবে, তাই একমাত্র পথ।

পিসিয়া আর খোঁজ নিতে আসেননি। সোমা খেয়েছে কি না, কিছা কেন খায়নি, এ প্রশ্ন নিয়ে তিনি অগ্নিদিনের মত আর হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এলেন না।

আবার বন্ধুই এল অনেকক্ষণ পরে। সোমা তখন ঘরের মেজের ওপর শুয়েছিল, জানালা দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ঝলক আলো এসে সোমার মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল।

বন্ধু ডাকে—দিদিমণি?

সোমা যেন স্বপ্ন থেকে উঠে বলে—কে ডাকছে?

বন্ধু বলে—আমি বন্ধু। একটি ছেলে নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আপনাকে সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়।

—কে? কই? কে দেখা করতে এসেছে? সোমা উদ্ভ্রান্তের মত ঘর থেকে বের হ'য়ে সিঁড়ি ধরে নামতে থাকে। বন্ধুও পেছ পেছ আসে।

নয়নের লাইব্রেরী ঘরের দরজার কাছে, বারান্দার ওপর একটি ছেঁপে
দাঁড়িয়েছিল, কাকীপুর বাণীপীঠের একটি বিদ্যার্থী। সোমা এগিয়ে
আসতেই ছেলেটি বলে—আমি শঙ্কর।

সোমা বলে—হ্যাঁ চিনেছি।

শঙ্কর—আমি আজই আসছি গুরুমা।

সোমা—কি খবর বল ?

শঙ্কর বড় বুদ্ধিমান, বঙ্কর দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে
বলে—বড় জল তেঁটা পেয়েছে গুরুমা।

সোমা বলে—বঙ্ক, জল নিয়ে এস।

বঙ্ক চলে যেতেই শঙ্কর একটা খামে বঙ্ক চিঠি সোমার হাতে দেয়।
চিঠিটা মুঠোর মধ্যে ধরে সোমার সমস্ত শরীরটা কাঁপতে থাকে। সোমা
বলে—আমি এই ঘরের ভেতরে আছি, তুমি একটু বসো শঙ্কর।

সোমা লাইব্রেরী ঘরের ভেতরে ঢুকে চিঠিটা খুলে পড়তে থাকে।

“তুমি তোমার কথা রেখেছ, আমি আমার কথা রেখেছি। আমি
তোমাকে চলে যেতে দিইনি, তুমিও চলে যেতে চাওনি। তবু তোমাকে
চলে যেতে হলো। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে সোমা।”

চারদিকের শব্দের আলোড়ন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, সোমা কিছু
শুনতে পায় না। একটি শূন্যতার মাঝখানে যেন একা বসে থাকে সোমা।

এই সমাধির গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার জগুই যেন সোমা চোঁচিয়ে ডাক
দেয়—শঙ্কর, এখানে এসে বসো।

শঙ্কর লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে সোমার কাছে এসে বসে। কাকীপুরের
ছুটি ছুঁথের প্রতিনিধি, যেন নিঃশব্দে বসে বসে যতিগঞ্জের উদ্ভত
স্বপ্নপিত্তের উল্লাস শুনতে থাকে। যেন এর সমাপ্তি দেববার জন্তে ওরা
শুধু একটি চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে থাকে।

স্বর্ধনার মণ্ডপে তখন আলো জ্বলতে আরম্ভ করেছে। চৌধুরী ভবনের অন্তর্লোকে একটা উৎসবের আকুলতা ফুটে উঠছে প্রখর হয়ে। কিন্তু তখনো লাইব্রেরী ঘরের একান্তে বসেছিল শঙ্কর আর সোমা, গরিব ভাই যেমন বোনের বড়লোক স্বস্তরবাড়িতে এসে একটু সন্ধ্যাে একান্তে বসে আলাপ করে, এ দৃশ্যও তেমনই।

বোধ হয় দোতলা থেকে নেমে এল নয়ন। একটু উদ্বিগ্ন হয়ে। ব্যস্তভাবেই এসে লাইব্রেরী ঘরে ঢোকে। শঙ্করকে দেখতে পেয়েই সোমাকে জিজ্ঞেস করে—ছেলেটি কে?

সোমা উত্তর দেয়—কাকীপুরের ছেলে।

নয়ন সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে মণিব্যাগ বার করে। সোমা জিজ্ঞেস করে—ও কি করছেন?

নয়ন—কিছু দিয়ে দিই।

সোমা—না।

শঙ্করের দিকে তাকিয়ে সোমা বলে—শঙ্কর তুমি একটু বাইরে বসো।

শঙ্কর বাইরে গিয়ে বসতেই লাইব্রেরী ঘরটা কিছুক্ষণের মত নীরব হয়ে যায়। সোমা দাঁড়িয়ে থাকে ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে, স্থির হয়ে। নয়ন দাঁড়িয়ে থাকে সোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে, কথা হারিয়ে। এই সন্ধ্যারাত্তের পৃথিবী যেন নিজে মুখর হয়ে, লাইব্রেরী ঘরের নিভৃত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকা একটা মৌন সান্নিধ্য রচনা করে দিয়েছে এবং এই পৃথিবীরই ইতিহাস যেন চেষ্টা করে এক স্বদ্বপরাহতাকে এখানে পৌঁছে দিয়ে গেছে, নয়নেরই জীবনের উপহাররূপে। নয়নের মুখের ভাষা এই আবেগময় মুহূর্তে হারিয়ে যাবারই কথা।

কথা বলে সোমা—আপনার কি অনেক টাকা আছে নয়নবাবু?

নয়ন চমকে উঠে বলে—তা আছে।.....কিন্তু একথা জিজ্ঞেস করছে কেন সোমা?

এই সান্নিধ্যের মোহময় স্পর্শেই বোধ হয় নয়নের মুখের ভাষা সোমার এত কাছাকাছি চলে আসে। সোমা নয়নের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়।

সোমা জিজ্ঞেস করে—দেশের কাজে আপনার বোধ হয় অনেক টাকা খরচ হয়ে যায় ?

নয়ন—হ্যাঁ, গত এক বছরে সবস্বত্ব প্রায় এগার হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে।

সোমা—আমার জ্ঞাত কত খরচ করেছেন ?

নয়ন বিব্রতভাবে বলে—তোমার জ্ঞাত ?.....ও বুঝেছি, ন'শো টাকা আরও বেশী তোমার মাকে পাঠিয়েছি।

সোমা—আপনি অনেক উপকার করেছেন নয়নবাবু।

নয়ন—উপকার করা সার্থক হয়েছে সোমা, তার চেয়ে ঢের বেশী প্রতিদান পেয়ে গেছি।

সোমা—এখনও পাননি নয়নবাবু।

নয়ন কৃতার্থভাবে বলে—সেদিনেরও আর বেশী দেরি নেই সোমা।

সোমা চকিতে আর একবার নয়নের দিকে তাকায়।—আপনি একটা বিরাট শিশু-শিক্ষার কেন্দ্র খুলবেন বলেছিলেন, তার কি হলো ?

নয়ন—আর তো কোন প্রয়োজন নেই সোমা।

সোমা—কেন ?

নয়ন—যার জন্তে সে পরিবর্তন করেছিলাম, সে তো আমার ঘরেই এসে গেছে।

সোমা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, জানলার গা-ঘেঁসা লতাবিতানের আলোছায়ায় দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বোধ হয় তার চোখের দুঃসহ চাকলাকে সংযত করে।

সোমা বলে—একটা কথা জিজ্ঞেস করবো নয়নবাবু ?

নয়ন—বল।

সোমা—যদি এক বছর আগে চক্রবেড়ে থেকে আমার একখানা ফটো পাঠিয়ে দিয়ে কেউ আপনাকে অনুরোধ করতো আমাকে বিয়ে করার জন্তে, আপনি রাজি হতেন?

নয়ন চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবে, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে উত্তর খোঁজে এবং অসংকোচেই সত্য কথাটা বলে—রাজি হতাম না।

সোমা—আজ কেন রাজি হয়েছেন?

নয়ন—তুমি তো আজ একটা ফটো নও সোমা, তুমি আজ রূপকথা।

সোমা—এ রূপকথাকে তো আপনি রূপ দেননি নয়নবাবু, তবে তার ওপর আপনার লোভ কেন?

নয়ন—জীবনে জয়ী হতে, সুখী হতে, কার না লোভ হয় সোমা? তোমাকে পেলেই যে আমার সব জয় আর সুখ পূর্ণ হয়।

সোমা—খ্যাতিও পূর্ণ হয়, ত্রিশটা গ্রামের ভোটও জয় করা হয়।

নয়নের সব কথার আগ্রহ হঠাৎ আহত হয়, কিন্তু এ সন্ধিক্ষণে নয়নের মনের কপাট যেন খুলে গেছে, কোন কথাকেই মিথ্যা দিয়ে সাজিয়ে বলতে চায় না নয়ন। নয়ন বলে—হ্যাঁ তা'ও হয় সোমা।

সোমা প্রশ্ন করে—কিন্তু ত্রিশটা গ্রামের ভোট আর পরের তৈরী রূপকথাকে জয় করবার কি অধিকার আপনার আছে নয়নবাবু?

নয়নের মুখচোখ থেকে সব আগ্রহের চাঞ্চল্য যেন কিছুক্ষণের মত মুছে যায়। মনের গভীরে অতি বিশ্বাসে লালিত একটা প্রত্যয় হঠাৎ ভাঙনের টানে যেন কেঁপে উঠেছে। লাইব্রেরী ঘরের এই নিভৃত সান্নিধ্য থেকে সব মায়া'র আবরণ মুছে গিয়ে একটা কঠিন আদালতের মত হয়ে উঠেছে। সোমার নির্মম জেরার উত্তরে নয়ন যেন আত্মরক্ষার জন্ত সেই একটি মাত্র চরম প্রমাণ উপস্থিত করে—নিতান্ত ফাঁকির ওপর আমি এ অধিকার চাইছি না সোমা। আমি টাকা দিয়েছি।

সোমা—টাকার জোরেই আপনি জীবনে সব অধিকার পেতে চান ?

• নয়নের দৃষ্টিটা একেবারে অসহায় হয়ে যায়—এ ছাড়া আমার আর কি জোর আছে সোমা ?

নয়নের এই অসহায় ও অপকর্ট দৃষ্টির আবেদন সত্যিই করুণা করার মত। সোমাও বোধ হয় কনিকের করুণায় নয়নের মুখের দিকে একবার তাকায়, কিন্তু পরমুহূর্তে অন্য রকম হয়ে যায়।

কোমল চিবুক দিয়ে গড়া সোমার মুখটা অদ্ভুত রকমের কঠোর হয়ে ওঠে। নয়নের মনে পড়ে—এ মেয়েকে দেখে বা মনে হয়, আসলে সে তা নয়। আজও সেই কথাগুলি হয়তো একই আছে, কিন্তু অর্থটা উল্টে গেছে কি ভয়ানকভাবে। সোমার দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা আবছা শঙ্কায় মেহুর হয়ে উঠতে থাকে।

সোমা বলে—তা'হলে টাকার জোরেই আমাকে কিনতে চাইছেন ?

নয়ন—আমি তোমাকেই চাই সোমা।

সোমা—আমি আপনাকে চাই কি না, সে খোঁজ করেছেন ?

নয়ন—তুমি কেন চাইবে না সোমা?...আমি কি তোমার পক্ষে না-চাইবার মত মানুষ ?

সোমার ললিত ভুরুর শান্ত ভঙ্গিমা মুহূর্তে কুটিল হয়ে ওঠে। ঠোটে দাঁত চেপে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিধ্বনিত হবার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে চরম উত্তরটা এতক্ষণে যেন সোমার মুখের কাছে এসে গিয়েছে। টাকার জোরে মানুষের বিশ্বাসটাও কী ভয়ংকর বড়লোক হয়ে উঠেছে! নয়ন তার বক্তব্য অপকর্টভাবেই বলেছে। সোমাও অপকর্টভাবেই শেষ উত্তর দিয়ে দিতে চায়। এই কাঞ্চনগবিত বিশ্বাসকে চূর্ণ না করে দিলে সংসারে মানুষ আর নিশ্চিন্ত মনে প্রীতির ঘরে বাস করতে পারবে না।

সোমা বলে—কিন্তু আমি যে একজনকে চেয়ে বসে আছি নয়নবাবু।

নয়নের কর্ণধর যেন চূর্ণ হয়ে যায়—কি বললে ?

সোমা শান্তভাবে বলে—প্রবীর মাস্টার আমারই অপেক্ষায় রয়েছে।

ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যায় নয়ন। সন্ধ্যা রাতের আলোকিত মণ্ডপে তখন দু'একজন ক'রে অভ্যাগত আসছেন, উৎসবের বাতাস আর একটু বিহ্বল হয়ে বাগানের লতাপাতায় জ্বলছে। হাজার হাজার প্রাণের ভোট আত্মসাৎ করে মতিগন্ধের প্রহেলিকা আরও হৃদয় হয়ে এক অভিসন্ধির বাসর রচনা করে চলেছে। দুঃখের শ্মশান কাকীপুর এখান থেকে অনেক দূর, যেখানে সপ্তমিরা এক একদিন আকাশ থেকে নেমে আসেন তুলে।

লাইব্রেরী ঘর থেকে বাইরে এসে সোমা ডাকে—চল শব্দর।

সঙ্গে সঙ্গে কাকীপুরের একটা প্রতিশোধ যেন তার কাজ শেষ করে চৌধুরী ভবনের ফটক পার হয়ে সন্ধ্যারাতের কোলে লুকিয়ে পড়ে।

কাকীপুরের শিশুভবন এতদিন পরে নিস্তক, কাকলিহীন বনবীথির মত। শিশু আর কেউ নেই, একটি ছুটি করে সবাই একে একে চলে গেছে। শুধু ছিল ভোলা। ভোলাকেও প্রবীর মাস্টার এসে একদিন নিয়ে চলে গেল, ঠাকুরপুরে পাগলা বাউল অভিরামের বাড়ি। অভিরামের পাগলি বউ আদর করেই ভোলাকে কোলে তুলে নিয়েছে।

সন্ধ্যা হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ধরে অভিরামের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় চুপ করে বসেছিল প্রবীর মাস্টার। কোথাও যাওয়ার বোধ হয় আর তাড়া নেই, তার কাজ ফুরিয়ে গেছে।

অভিরাম বলে—আজ এখানেই থাকুন না কেন মাস্টার মশাই।

প্রবীর বলে—না, আমি এখনই চলে যাব।

অভিরাম—কোথায় যাবেন ?

প্রবীর উত্তর দিতে পারে না। কোথায় যাবার আছে, আজ চেষ্টা করেও স্মরণ করতে পারে না প্রবীর। কিন্তু পাগলা অভিরামের মনে

এ কোতুহল কেন? কোনদিনও তো সে এত সমবেদনা দিয়ে প্রবীর মাস্টারের মত দুরন্তের যাওয়া বা না-যাওয়ার ঠাই চিন্তা করে কোন কোতুহল দেখায়নি?

প্রবীর ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ায়—আমি চললাম অভিরাম।

প্রবীরের সঙ্গে সঙ্গে অভিরামও আসতে থাকে। প্রবীর বলে—তোমাকে আসতে হবে না অভিরাম, তুমি ঘরে যাও।

অভিরাম—না। জলার কিনারা দিয়ে আপনাকে যেতে হবে, রাতের বেলা পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই, আমি আপনাকে পথটা পার ক'রে দিয়েই চলে আসবো।

প্রবীর—পথটা ভালই, আজই তো ওপথে এসেছি।

অভিরাম চিন্তিতভাবে বলে—আমি সে ভালর কথা বলছি না মাস্টার মশাই। একটা খারাপ ব্যাপার দেখা দিয়েছে। রাতের বেলা কেউ আজকাল ওপথে হাঁটে না।

প্রবীর উৎসুকভাবে প্রশ্ন করে—খারাপ ব্যাপার আবার কি?

অভিরাম ভয়ানক স্বরে বলে—এই জলার মধ্যে এক নাগকন্তে দেখা দিয়েছে মাস্টারমশাই। আমি নিজে চোখে দেখেছি, আমার পাগলিও দেখেছে, আরও অনেকে দেখেছে।

ঠাকুরপুরের বিল থেকে শাখার মত একটা শালুকভরা জলা পথটার গা ঘেঁসে কিছুদূর চলে গেছে। জলার কাছে এগিয়ে আসতেই অভিরাম চাপা গলায় বলে—এই, এখান থেকেই পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই।

প্রবীর হাসতে থাকে—ওসব চোখের ভুল অভিরাম। তুমি বাড়ি যাও।

অভিরাম হঠাৎ প্রবীরের হাত চেপে ধ'রে সন্ত্রস্তভাবে ফিস্ ফিস্ করে বলে—চোখের ভুল নয় মাস্টার মশাই, এ দেখুন, স্বচক্ষে দেখে নিন।

প্রবীর বিস্মিতভাবেই দেখতে থাকে, নিকটেই জলার কিনারা

অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়ামূর্তি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। ছলক করে একটা জলের আলোড়নের শব্দ শুনা যায়। কিছুক্ষণের মত একেবারে অস্পষ্ট হয়ে থেকে, আবার ছায়ামূর্তিটা একটু দূরে গিয়ে নড়তে থাকে।

প্রবীর বলে—চল অভিরাম, এগিয়ে গিয়ে দেখে আসি।

অভিরাম প্রবীরকে বাধা দেয়—খবরদার নয় মাস্টারমশাই।

প্রবীর অভিরামকে একরকম জোর করে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যায়। মাছুষের পায়ের শব্দে ছায়ামূর্তিটা পালিয়ে না গিয়ে ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসতে থাকে। একেবারে সামনে এসেই বিড়বিড় করে বলে—মরতে দিবি না মুখপোড়া, কি ভেবেছিস তোরা? আমাকে মরতে দে, নয় তোরা মর।

নাগকন্ঠা নয়, একটা মেয়ে, হাতে একটা মাটির কলসী, আর দড়ি। মেয়েটার মাথা খারাপ হয়েছে বলেই মনে হয়। বিড়বিড় করে আবোল তাবোল বকতে থাকে।

প্রবীর জিজ্ঞাসা করে—তোমার বাড়ী কোথায় গো?

মেয়েটা এক আছাড় দিয়ে কলসীটা চূর্ণ করে—আমার বাড়ি এই জলায়।

আর কোন কথা না বলে সেখানেই কান্দাটে মাটির ওপর বসে পড়ে মেয়েটা, আর হ্র করে টেনে টেনে কান্দতে আরম্ভ করে, কখনো হুঁপিয়ে, কখনো গুম্বরে।

অভিরাম এতক্ষণে নির্ভয় হয়ে গেছে, কান্নামূর্তি নাগকন্ঠার একেবারে মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে—তোমার বাড়ি কোথায় বাছা? কোন্ গাঁয়ে?

কান্না থামিয়ে মেয়েটা বলে—উত্তর ঠাকুরপুর।

অভিরাম চমকে পিছিয়ে আসে। প্রবীর মাস্টারের কানে কানে বলে—আমি এতক্ষণ যা ভাবছিলাম, তাই সত্যি হলো মাস্টারমশাই।

প্রবীর—কি ?

অভিরাম—মেয়েটা মাণিক চৌকিদারের বউ।

প্রবীর শিউরে ওঠে, চোখ বন্ধ করে, যেন তার গলার ওপর চক্চকে পালিশ করা কাটারির কোপ পড়েছে। অভিরামের হাতটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে প্রবীর, তবু কাপতে থাকে। অভিরাম আশ্চর্য হয়।

অভিরাম প্রবীরের কানের কাছে ফিসফিস করে—মেয়েটা আত্মহত্যা করতে এসেছিল মাস্টারমশাই।

প্রবীরের চোখ দুটো যেন এক ভয়ংকর শূন্যতার মধ্যে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। শুধু দূর ঠাকুরপুরের বিনটাকে একটা রক্তময় হ্রদ বলে মনে হয়।

অভিরাম আবার কানে কানে বলে—মেয়েটাকে পোয়াতি বলে মনে হলো মাস্টার মশাই।

ভুল ভেঙ্গে যায়। প্রতিশোধের খিওরীর মত এত বড় মূর্খ মনের সৃষ্টি সংসারে বোধ হয় আর নেই। অভিরামের কাঁধের ওপরই প্রবীরের মাথাটা অবশ হয়ে ঝুঁকে পড়ে। ভয়ংকর যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে প্রবীরের মনের ভেতর থেকে পুঞ্জীভূত একটা হিংস্র অন্ধকার নিঃশ্বাসের বাতাস জালিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। একটা করুণ আর্তনাদ অশ্রুট স্বরে বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে—মাপ কর, শান্তি দাও।

অভিরাম আরও আশ্চর্য হ'য়ে প্রশ্ন করে—আপনি এমন কেন করছেন মাস্টার মশাই ? ভয় পেলেন কেন ?

মুহুর্তের মধ্যে শান্ত ও স্বাভাবিক হয়ে প্রবীর বলে—না, কিছু নয়। একটা ব্যবস্থা করতে হয় অভিরাম।

অভিরাম—কি করতে হবে বলুন ?

প্রবীর—এ'কে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তো, মরতে দিতে পারি না।

অভিরাম সমায়ের স্বরে মানিক চোঁকিদারের বউকে অহুয়োধ করে
—তুমি ঘরে যাও বাছা।

মানিকের বউ যেন প্রান্তভাবে ইপিয়ে ইপিয়ে বলে—ওকথা আর
বলোনি বাবা, একা ঘরে থাকতে পারবো না, আবার মরতে ছুটে
আসবো।

কয়েকটি মূহূর্তের মধ্যে প্রবীর কিয়ন ভেবে নেয়, তারপর মানিকের
বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয়—কোন ভয় নেই, একা ঘরে
তোমাকে থাকতে হবে না। তুমি এস।

মানিকের বউ মুখ তুলে তাকাবার চেষ্টা করে—কোথায় যাব ?

প্রবীর—সবাই আছে যেখানে, সবাই তোমাকে দেখবে। কোন
চিন্তে করো না, এস।

মানিকের বউ আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ায়। অভিরাম জিজ্ঞেস করে—
আমিও কি সঙ্গে যাব ?

প্রবীর—না, থাক। তুমি বাড়ি যাও।

প্রবীর মাস্টারের পেছ পেছ নাগকন্টার মূর্তিটাও যেন অঙ্ককারে পথ
ক'রে নিয়ে ধীরে ধীরে চলতে থাকে, আশ্রয়ের নীড় খুঁজতে।

এবং, মাঝরাতে শূন্য শিশুভবনের দরজা খুলে এক নিতরাহীন কর্মদাসীর
শীর্ণ মূর্তি প্রদীপ হাতে বাইরে বেরিয়ে এসে আশ্চর্য হয়—এ কা'কে নিয়ে
এলে মাস্টার ?

প্রবীর উত্তর দেয়—এর ঘরে কেউ নেই, স্বামী মারা গেছে।

তারার মা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে—আহা! কি হয়েছিল পোঁ ?
কবে মারা গেল ?

প্রবীর হঠাৎ বলে ফেলে—মেশের কাজে, এই কদিন আগে।

মানিকের বউয়ের হাত ধরে তারার মা বলে—আয় বাছা, ভেতরে
আয়।

প্রবীর চলে যায়। যেন এ জন্মের কাজ কুরিয়ে দেবার আগে আর একটা নতুন কাজের সূচনা ক'রে রেখে গেল প্রবীর, এক নতুন জন্মলব্ধের উদ্বোধন। এর বেশী সে আজ আর কিছু বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় না, বুঝবার শক্তি নেই। নেহাৎই ঝোঁকের মাধ্যমে শূন্য শিশুভবনকে যেন মাতৃভবন করে দিয়ে আবার পৃথিবীর অন্ধকারে পালিয়ে যায় প্রবীর মাস্টার।

সকাল বেলা মাত্র টেবিলের ওপর খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন ভরাফুল খানার ইনচার্জ। এবং বাইরের দরজার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কিত হয়ে ছইসিল বাজাতে থাকেন, তীব্রভাবে, জোরে জোরে।

ক'টি মুহূর্তের মধ্যে কনস্টেবলের দল এদিক ওদিক থেকে দৌড়ে এসে বারান্দার ওপরেই প্রবীর মাস্টারের শাস্ত মূর্তিটাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরে।

প্রবীর বলে—আমি ধরা দিতেই এসেছি।

ইনচার্জের আতঙ্কিত মুখ তখন হাস্তময় হয়ে ওঠে—আহুন, আহুন। আমি জানতাম আপনি নিজেই আসবেন, আর সেজন্তেই আপনাকে ধরবার জন্তে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিনি।

ইন-চার্জ বেশ খাতির করেই প্রবীর মাস্টারকে বসবার জন্তের নির্দেশ দেন।

আর কালবিলম্ব না করেই চালান লিখতে আরম্ভ করেন। দু'জন কনস্টেবল বন্ধু নিয়ে প্রবীর মাস্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে। লিখতে লিখতে একটু পুলকিত ভাবেই ইনচার্জ বলেন—তারপর...প্রবীরবাবু ?

প্রবীরের কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ইনচার্জ পরক্ষণেই উৎসাহিতভাবে প্রেরণা দিয়ে ওঠেন—বিষণ্ন হবেন না, বিষণ্ন হবেন না।

ইনচার্জ প্রমত্তভাবে লিখতে থাকেন। একএক মুহূর্তে চিন্তা করেই এক একটা পাতা লিখে ভ'রে ফেলেন। চালান লেখা শেষ ক'রে আবার কি একটা রিপোর্ট লেখেন। রিপোর্ট লেখা শেষ ক'রে আবার নানারকম মন্তব্য লিখতে থাকেন।

প্রবীরের হাসির শব্দে হঠাৎ চমকে উঠে একটু বিস্মিত ভাবেই তাকিয়ে ইন-চার্জ জিজ্ঞেস করেন—কি হলো ?

প্রবীর—সারা রাত ধ'রে সমগড়ের কাঠের পুলের নীচে পাহারা রেখে আমাকে কেরোসিনের টিন আর তারকাটা যত্নপাতি সমেত ধরে ফেলেছেন আপনি ?

টেবিলের ওপর রাখা রিপোর্টটা ছ'হাত দিয়ে ঢেকে ইনচার্জ যেন অভিমান করেই বলেন—কেন আমাকে অপ্রস্তুত করছেন মশাই ? এদিকে আবার নজর দেন কেন ?

প্রবীর—ওসব লিখে কি লাভ হচ্ছে ?

ইনচার্জ একটু গম্ভীর হয়ে বলেন—আপনার লাভ নেই ঠিকই, কিন্তু আমার আছে প্রবীর বাবু। ব্যাটা গবর্নমেন্টের হাত থেকে যদি দুটো হাজার টাকা নিজে হাতে আনতে পারি, তাতে আপনার কি আপত্তি থাকতে পারে, এটা আমাকে বোঝান তো মশাই ?

টেবিলের দেওয়াল থেকে বাজনা গবর্নমেন্টের একটা পুরস্কারের ইস্তাহার বের করে প্রবীরের দিকে দেখিয়ে ইনচার্জ ফিক্ ক'বে হেসে ফেলেন।—আমি যন খোলা মাহুষ প্রবীর বাবু, রেখে ঢেকে কথা বলি না, তাতে আমাকে যা-ই ভাবুন না কেন !

প্রবীর কিছুই ভাবেনি এবং ইনচার্জও প্রবীরকে আর বেশীক্ষণ ভাবাবার চেষ্টা করেন নি। নথিপত্র নিয়ে, কোমরের বেলেট রিভলবার খুলিয়ে আর চারজন বন্ধুস্বামী কনস্টবলকে সঙ্গে নিয়ে ভরাফুল থানার ইনচার্জ বন্দী প্রবীর মাস্টারকে নিয়ে রওনা হয়ে যান। পথে চলতে চলতে

ইন-চার্জ বলেন,—আমাদের একটা অপরাধ মাগ করতে হবে প্রবীর বাবু, অবিম্ভি একুনি নয়।

প্রবীর—কি ?

ইনচার্জ বলেন—নরসিংহতলা পর্যন্ত হলো আমার এলাকা। ততদূর পর্যন্ত আমি আপনাকে বন্ধুভাবেই নিয়ে যাব। কিন্তু তারপরেই হাতকড়া পরতে হবে। বুঝছেনই তো, আপনি তো আর যে সে অফেণ্ডার নন।

ইনচার্জ হঠাৎ দুঃখিতভাবে আপসোস করেন—বেশ তো মাস্টারী করছিলেন, মিছিমিছি এতগুলি বিশী বিশী চার্জে কেন পড়লেন মশাই ! আপনার জন্তে চিন্তা হয়।

প্রবীর বলে—হাতকড়া একুনি দিতে পারেন, আমার কোন আপাত নেই। শুধু একটা অনুরোধ আছে, যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে তবে.....।

ইনচার্জ—বলুন বলুন।

প্রবীর—নরসিংহ মন্দিরের সামনে আমাকে একটু থামতে দেবেন, এই সামান্য কিছুক্ষণ। আমি মন্দিরের বাইরেই থাকবো, ভেতরে যাব না।

—বেশ বেশ। ইন-চার্জ প্রবীরকে আশ্বাস দিয়েই জেতার জোরে হাটিতে থাকেন। পথচলার তালে তালে বেলাও চড়ে ওঠে, জেলা বোর্ডের সড়কের ধুলো গরম হয়। একটানা হেঁটে এসে সবলী পুলিশ দলের স্বয়ংক্রিয় অভিযান একেবারে নরসিংহতলার বটকুঞ্জের ছায়ায় ঢুকে শান্ত হয়।

একজন কনস্টেবল মন্দিরের দরজা খুলে দেয়, প্রবীর বাইরে দাঁড়িয়েই দুই থেকে বিগ্রহের দিকে সিন্ধু দৃষ্টি ভুলে নিম্পলকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ মাত্র, দেখা শেষ হয়।

একজন কনস্টেবল প্রবীর মাস্টারের হাতে হাতকড়াটা লাগাবার জন্তে এগিয়ে আসে। ইন-চার্জ হঠাৎ বলে ওঠেন—এই, সবুর কর।

লগ্নের বিপরীত দিক থেকে দুটি আগন্তুক যুতির দিকে হুতীত্র

কৌতূহলে চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়েছিলেন ইনচার্জ। তার পরেই কেমন একটু বেদনাচ্ছন্ন স্বরেই বলেন—এং, আপনাকে মন্ত অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেললাম প্রবীরবাবু।

বটকুঞ্জের অপর ঝিক থেকে পথ ধরে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসছিলেন সোমা, সঙ্গে বাণীগীঠের একটি বিজ্ঞার্থী ছেলে, শঙ্কর।

ইনচার্জ ছটফট ক'রে প্রবীরের চারদিকে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগলেন, কি করবেন কিছু যেন ভেবে উঠতে পারছেন না। পীনাল কোডের পৃথিবীর বাইরে থেকে যেন একটা বেসরকারী মমতা এসে ইনচার্জকে ক্ষণিকের মত বিচলিত ক'রে দিয়েছে।

ইনচার্জ কনস্টেবলের একটু তফাতে সরে যেতে বলেন। তারপর প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে অত্নযোগ করতে থাকেন—এং, আপনি আমাকে বড় অপ্রস্তুত করলেন মশাই, এমন জান্লে এ-পথে আসতাম না।... মুন্সিল হচ্ছে, সবই জানি কিনা, সবই জানি।

সোমা প্রায় কাছে এসে পড়েছে। ইনচার্জ বিচলিতভাবে অত্নরোধ করেন—যা কথাটখা বলার আছে, দু'টি মিনিটের মধ্যে সেরে নিন মশাই। আর আমাকে অপ্রস্তুত করবেন না।

বলতে বলতে ইনচার্জ স'রে যান, কিছুটা দূরে গিয়ে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন।

শঙ্কর একটা বটের ছায়ায় দাঁড়িয়ে মুখের ঘাম মুছতে থাকে। সোমা আশ্তে আশ্তে এগিয়ে এসে প্রবীরের সামনে দাঁড়ায়।

মাত্র দুটি মিনিট সময়, একটা মিনিট নিঃশব্দের মধ্যেই মিলিয়ে যায় শুধু প্রাণ ভরে দেখে নেবার আবেগে। এতদিনের সব দেখার ইতিহাস যেন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

সোমা যেন তার নিশ্বাসের শব্দ দিয়ে আশ্তে আশ্তে বলে—কবে আসছো ?

প্রবীর—কোথায় ?

সোমা—আমার কাছে ।

প্রবীর—কেন সোমা ?

সোমা—চিরকালের মত আমার আর্পন হ'য়ে থাকতে ।

প্রবীর—ভেকে নিও, আসবো ।

শঙ্খধ্বনি পুলকিত এক জয়ী জীবনের উৎসবের বর্ণচ্ছটা যেন প্রবীরের মুখটাকে কণিকের মত রঙীন ক'রে তোলে । বটকুঞ্জের নিবিড়তা ভেদ ক'রে প্রবীরের দৃষ্টিটা কয়েক মুহূর্তের মত দূরান্তরের সীমা ছুঁয়ে সীমাহারা হ'য়ে যায় ।

ইনচার্জ দূরে দাঁড়িয়ে গলাঝাড়া দিয়ে একবার কাশেন ।

সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রবীর শাস্তভাবে হাসে—আসি সোমা ।

সোমা—এস ।

প্রবীর চলে যায় । হুঁহাত জোড় ক'রে নমস্কার করে সোমা । আর যা-কিছু বলবার ছিল, কিন্তু বলা হলো না, একটি নমস্কারেই যেন সব জানিয়ে দিতে চায় সোমা । শুধু জ্বর অহুরাগে গড়া ঐ বলভের মূর্তিটাকেই নয়, এক মহৎ হৃৎকের শোধময় প্রতিমূর্তিকে নির্ভয় প্রীতি দিয়ে, স্নান নমস্কার করে সোমা । কাব্যতীর্থের মন্ত্রকে, সাতটি প্রদীপের আলোককে; সচিজন-সিন্ধু-হরভির হৃদয়শোণিতে পুত কাকীপুরের মাটিকে আজ যেন পুজারীগীত্বে অভ্যর্থনা জানায় সোমা, একটি নমস্কারে ।

শুষ্ক শিশুভরনের দাওয়ার ওপর সেই শীতের মধ্যাহ্নে জীর্ণমূর্তি একটি বিনে-মাইনের চাকরানির শরীর টান হয়ে শুয়ে ছিল—তারার মা । একটা মেঘাঘহীন আয়, যেন বাই-বাই ক'রেও যেতে পারছে না । দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু কাজ ফুরায় না ।

সোমার পায়ের শব্দে আশ্তে আশ্তে মাথা তুলে তাকায় তারার মা ।

মুখটা আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। সোমা দেখেই বুঝতে পারে, এটা
প্রদীপের হাসি।

এসেছি গুরুমা! আমি বাঁচলুম।

—এসেছি তারার মা।

সোমা এগিয়ে এসে তারার মা'র হাত ধরে কাছে বসে। চারদিকে
কয়ে, শিশুভবনের স্তরতাকে একটু কক্ষণ ক'রে দিয়ে সোমা জিজ্ঞাসা
—ছেলেমেয়েরা বুঝি সব চলে গেছে তারার মা?

তারার মা—হ্যাঁ।

গুরুমা আর তারার মা, শিশুহীন শিশুভবনে যেন দু'টি মা শুধু নিঃশব্দে
থাকে। পাশের ঘরের ভেতরে একটা আতর্শবৎ হঠাৎ বুকছেঁড়া
দায় আকুল হয়ে ওঠে—মা মা……রক্ষে কর।

—ও কে? সোমা চমকে উঠে দাঁড়ায়।

তারার মা বলে—একটি বউ রাস্তির থেকে এখানে রয়েছে। ভেতরে
একবার দেখে এস গুরুমা। পেটের কাঁটা বুঝি নামলো এতক্ষণে।

সোমা ঘরের ভেতরে যায় এবং কিছুক্ষণ পরেই বাইরে এসে দাঁড়ায়।
যায় তুলসীঝারি থেকে একটি একটি ক'রে জলের ফোঁটা মুহূর্তের
নিম্নে ঠিক ছন্দ রেখে ঝরে পড়ছে, যেন এক জলগ্নের কোলে।

যতে পারে সোমা, এক নতুন মাতৃভবনে সে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু
সে তার শিশুভবনও ঠিকই আছে।

যেন অনেক কাজ আছে। সোমা ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

বেলা বাড়ছে, বুঝতে পারে সোমা, কিন্তু স্নান করার উৎসাহ কেন
নেই, হয়তো সেটা বোঝবার চেষ্টা করে না।

তারার মা এসে খেতে ডাকে।

সোমা বলে—এবেলা আর খাব না।

তারার মা রাগ ক'রে চলে যায়। তারার মা'র রাগ করার অর্থ বুঝতে
পারে সোমা। শুচিদিও না খেয়ে আছেন, স্বামী ঘরে ফিরে এসে না
খাওয়া পর্যন্ত শুচিদির খাওয়া হতে পারে না। সবই বুঝতে পারা যায়।
কিন্তু সোমার পক্ষে না খেয়ে থাকবার কোন কারণ নেই, এটাও যুক্তি
দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে না সোমা।

বিকেল হয়ে আসে। শিশুভবনের আঙিনা ছেলেমেয়েদের খেলার
চাকল্যে অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু নদীর ওপারে কে জানে কতদূরে,
হাস্যখাটা শাস্ত হলো কি না এখনো জানতে পারা গেল না। সবাই
নিরাপদে সুস্থ ভাবে ফিরে এলে হয়। ক্ষণে ক্ষণে সোমার মন হুশিয়ার
উপজ্জ্বলিত হতে থাকে, চেষ্টা ক'রেও একটা বই মন দিয়ে পড়া যায় না।
কিন্তু ঠিক শুচিদির অসুস্থতা ক'রে এভাবে অস্থির হয়ে হুশিয়ার অভিনয়
করা সোমার পক্ষে যে শোভা পায় না, সোমা সেটা বুঝতে চায় না।

সন্ধ্যাও হয়ে গেল। সোমা ঘর ছেড়ে উঠে আসে। তারার মাকে
অহুস ক'রে বলে—তুমি কষ্ট করে একবার যাও তারার মা, শুচিদির কাছে
জেনে এস সবাই ফিরেছে কি না।

আলোটা কৈপে কৈপে জলে। শিশুভবনের অগ্নি ঘরে ছেলেমেয়েদের
আবোল-তাবোল গানের শব্দ শোনা যায়। সন্ধ্যা হাওয়ার ছোঁয়া লেগে
আঙিনার কেঁদার ধারে একটা কাপাস গাছের শাখা কেটে যায়, যেত
মেঘের চূর্ণ অবয়বের মত এক রাশ তুলো উড়ে এসে সোমার ঘরে ছড়িয়ে
পড়তে থাকে। ঘরটা যেন অবিচল মত অপ্সেদেবা এক কুলছড়ানো
বাসরঘরের মত অলীক হয়ে ওঠে।

—করু-মা।

তারার মা ফিরে এসে ডাকে। সোমাও ঠিক ঘুমিয়ে পড়েনি, তবু চমকে উঠে উত্তর দেয়—কি খবর?

তারার মা—সবাই ফিরে এসেছে। সবাই খেয়েছে। ভূমি খাওনি শুনে সকলে খুব রাগ করেছে।

সোমা—কে রাগ করলো?

তারার মা—সবাই। গুচি, বিনোদ পণ্ডিত, প্রবীর মাস্টার ……।

সোমা—আমি খাইনি, দেখখা প্রবীর মাস্টারও শুনেছে নাকি?

তারার মা—হ্যাঁ, আমিই তো বললাম।

সোমা—উনি কি বললেন?

তারার মা—প্রবীর মাস্টার উল্টো আমাকেই ঠাট্টা করলো, আমি তোমাকে ধমক দিয়ে কেন খাওয়াইনি, সেই জন্তে।

সোমা হেসে ফেলে—উনি একবার ধমক দিতে এলেই তো পারতেন।

তারার মা—আসতো নিশ্চয়, কিন্তু একুণি দু'জনে আবার মতিগঞ্জ চলে গেল।

সোমা একটু চমকে ওঠে—মতিগঞ্জ? কেন?

তারার মা—ঐ আজকের হাঙ্গামার ব্যাপার নিয়ে। আর বল কেন? ছেলে দু'টোর জন্তে বড় দুঃখ হয়, দেশের কাজের জন্তে মিছিমিছি কি হায়রাণি হচ্ছে!

অল্প সময় হ'লে সোমা হয়তো আবার এই সংবাদের ওপরেই নিজের বুদ্ধি দিয়ে গবেষণা করতে বসে যেত। কিন্তু আর সে সাহস নেই, নিজের বুদ্ধির ওপর অত্যাচ্ছন্ন আঁধার নেই। আর চিন্তা করতে গেলেই ভুল হবে। নিজের বিজ্ঞেয়বুদ্ধি দিয়ে কাঞ্চীপুরের অত্যন্ত রহস্যময় আত্মাকে ধরতে যাওয়া বুখা। বরং সমস্ত শিরে, প্রিয়শিক্ষার নম্রতা নিয়ে কাঞ্চী-

পুরের হৃদয়ের কাছে ধরা দেবার জন্তেই সোমা যেন এরই মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে ফেলেছে।

কাঞ্চীপুরের ঘরের মেয়ের মতই সোমা বলে—আমাকে বেঁচে দাও তারার মা, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।

নয়নের বৈঠকখানা। বছর কয়েক আগে এই বৈঠকখানাতেই ঐ তক্তপোষে বসতো গাঁয়ের মকেলেরা, আর চেয়ারটাতে বসতেন নয়নের বাবা বটকৃষ্ণ উকিল। আজও সেই তক্তপোষ এবং সেই চেয়ার রয়েছে। কিন্তু চেয়ারে বসে আছেন বটকৃষ্ণের ছেলে নয়ন, আর তক্তপোষে কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার। নয়ন উকীল নয়, সে গ্রাম সেবা মণ্ডলের প্রেসিডেন্ট। আর তক্তপোষে বসে রয়েছেন যে কাব্যতীর্থ এবং প্রবীর মাস্টার, তাঁরাও মকেল নয়, তাঁরা হলেন গ্রাম সেবা মণ্ডলের কর্মী। ছ'পুরুষেই কী বিরাট পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তনের তাৎপর্য অনেকে বুঝতে না পেরে অব্থা নিন্দে করে।

আবার এমন অনেকে আছেন, যারা এই পরিবর্তনের মহিমা খুব বেশী করেই উপলব্ধি করেন। যেমন, স্বরাজ অয়েল মিলস্‌'এর মালিক মঙ্গলদাস মল্লুচাঁদ। ইনিও কংগ্রেসের একজন উৎসাহী সভ্য এবং এতক্ষণ ইনিই এখানে বিশেষ প্রয়োজনে বসেছিলেন। এই মাত্র তিনি খুশী হয়ে ব'লে গেলেন—বাস্ বাস, ইসিকো তো বোলে ক্রান্তি। বাহিরটা সোব সেই আছে, সেই ইমারত, সেই সব কুছ। কিন্তু ভিতরটা বিলকূল বদল হোয়ে গেছে।

নয়নের জরুরী চিঠি পেয়েই আজ প্রবীর মাস্টার ও কাব্যতীর্থ এখানে এসে পৌঁছেছেন। কাব্যতীর্থের মাথায় একটা পটি বাঁধা। ভুরু ওপর জতটাকে ওয়ুধ লাগিয়ে শুচি নিজের হাতে পটি বেঁধে দিয়েছে, কাব্যতীর্থের আপত্তি গ্রাহ্য করেনি। পথে এসে ইচ্ছে করলে পটিটা খুলে ফেলে দিতে

পারতেন কাব্যতীর্থ, কিন্তু তেমন ইচ্ছে করাটাই তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ ওটা শুচি নিজের হাতে বেঁধে দিয়েছে।

নয়ন প্রথম কাব্যতীর্থের মাথার পটিটার দিকেই নজর দেয়।—
আপনার মাথার ব্যাণ্ডেজটা একটু বেশী বড় হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে।

কাব্যতীর্থ—আজ্ঞে হ্যাঁ।

নয়ন—লোকের সামনে বের হতে আপনার লজ্জা হচ্ছে বোধ হয়।

কাব্যতীর্থ—আজ্ঞে না। আপনার সামনে আর লজ্জা কি?

নয়নের প্রশ্ন আর প্রশ্নের ভাষা শুনে চমকে ওঠে প্রবীর মাস্টার।
কাব্যতীর্থের সঙ্গে নয়নকে এভাবে কথা বলতে কোনদিন সে শোনেনি।
কাব্যতীর্থের ব্যাণ্ডেজটাকে, না কপালের ক্ষতটাকে, কোনটাকে বিজ্ঞপ
করছে নয়ন?

নয়ন বলে—মিনার্ভা বিল্ডার্সের যিনি মালিক, তিনি হলেন বিনয়
চৌধুরী। চেনেন বোধ হয়?

কাব্যতীর্থ—না।

নয়ন—তিনি আমার ছোড়া, আমার কাকার ছেলে।

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করেন।—ভৈরববাবুও
এসেছিলেন। এই দু'জনের কাছেই আমি আজ লাহিত হয়েছি
আপনাদের অপরাধের জন্য।

কাব্যতীর্থ—অপরাধ?

নয়ন—হ্যাঁ, প্রথম তো আপনারা অহিংসা নীতির ব্যতিক্রম করে
মিনার্ভা বিল্ডার্সের ক্যাম্প আক্রমণ করেছেন এবং তাদের লোকজনকে
তাড়িয়ে দিয়েছেন। দ্বিতীয়……।

কাব্যতীর্থ—আমরা মোটেই আক্রমণ করিনি। আমরা শুধু অহরোধ
করেছিলাম…।

নয়ন—হুঁহাজার লোক নিয়ে অহুরোধ করলে ওটা ঠিক অহিংসার
ব্যাপার হয় না কাব্যতীর্থ মশাই।

কাব্যতীর্থ—সেটাই অহিংসা নয়নবাবু। হুঁহাজার লোক আনায়াসে
মারধর করতে পারতো, কিন্তু তা না করে শুধু অহুরোধ করেছে।

নয়ন—আপনারও কি এই ধারণা প্রবীর বাবু?

প্রবীর মাস্টার যেন জোর ক’রে নিজের মূখ বন্ধ করে রেখেছিল।
নয়নের প্রশ্নে অনিচ্ছা সত্ত্বেও উত্তর দেয়—অহুরোধ করে হোক, আর গলা
ধাক্কা দিয়ে হোক, যেকোন ভাবে ওদের তাড়িয়ে দেওয়াই হলো অহিংসা।

নয়ন মাটির দিকে তাকিয়ে আবার কিছুক্ষণ কি ভাবেন। তারপর
বলেন—যাক্, বোঝা যাচ্ছে যে অহিংসা সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা ও আমার
ধারণার অনেক তফাত। হয়তো আমার ধারণাই ভুল।

কাব্যতীর্থ বিচলিত হয়ে ওঠেন।—না না নয়নবাবু, ভুল আমাদেরও
হতে পারে। আপনি শুধু যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন কোথায় আমাদের
ভুল, তাহ’লে...।

নয়ন—না কাব্যতীর্থ মশাই, ওভাবে কাউকে জোর ক’রে বোঝানোও
আমার অহিংসা নীতির সঙ্গে খাপ খায় না।

নয়নের যুক্তির মহিমায় বোধ হয় হতভম্ব হয়ে কাব্যতীর্থ অসহায়ভাবে
প্রবীরের দিকে তাকালেন। প্রবীর প্রশ্ন করে—ভৈরববাবু আর
আপনার ছোড়দা, এঁদের কাছে আপনার লাহিত হবার কি কারণ
থাকতে পারে?

নয়ন—ছোড়দা বললেন, আমি আত্মীয়দ্রোহী হয়েছি। ভৈরববাবু
বললেন, রাজনৈতিক মতভেদের জন্য আমি দীর্ঘাবশে তাঁর ব্যক্তিগত
অর্থোপার্জন পথেও উপদ্রব আরম্ভ করেছি।

প্রবীর—তাঁরা যা খুশী বলতে পারেন, কিন্তু আপনি সেসব গ্রাহ্য
করবেন কেন?

নয়ন—অভিযোগগুলি সত্য বলেই গ্রাহ্য করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনারা এই কীও করেছেন, আর আপনারা হলেন আমার লোক। সুতরাং...

কাব্যতীর্থ লজ্জিত ভাবে বলেন—আহা, ওভাবে বললে কথাটা কেমন কুল বলা হয় নয়নবাবু। আমরা আপনার লোক, আপনিও আমাদের লোক।

নয়ন—কিন্তু বৃত্তিটা তো আমিই দিয়ে থাকি, আমাকে কেউ বৃত্তি দেয় না।

বৈঠকখানা ঘরটা কিছুক্ষণের জগ্না মুচ্ছাহতের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে।

কাব্যতীর্থ বলেন—আচ্ছা, এইবার আমরা চলি।

নয়ন বিব্রতভাবে বলে—কিন্তু আপনাদের কাছ থেকে কোন প্রতিশ্রুতি পেলাম না তো!

কাব্যতীর্থ—কিসের প্রতিশ্রুতি?

নয়ন—আপনারা শুধু শিশুভবন ও বাগীচীঠের কাজ ছাড়া অন্য আবাস্তর কাজে শক্তির অপচয় করবেন না।

কাব্যতীর্থ হেসে উত্তর দেন—এরকম প্রতিশ্রুতি কি হতে পারে নয়নবাবু?

নয়নের অট্টালিকার ফটক পার হয়ে সড়কের জনতার মধ্যে এসে কাব্যতীর্থ একটা হাঁপ ছেড়ে দাঁড়ান। প্রবীরকে কাছে টেনে নিয়ে কাঁধে হাত রেখে আস্তে আস্তে চলতে থাকেন। মতিগঞ্জ সহরের সড় ও সর্পিল জনবহুল পথের সব চাঞ্চল্য ও মুখরতা ভেদ করে ছুটি নিঃশব্দ প্রাণের মত কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার একমনে হেঁটে চলে যাচ্ছিলেন। সবে মাত্র সন্ধ্যার আলো জ্বালা জনপদের বুকে একটু একটু করে মত্ততা জাগছে। সিনেমা ঘরে ভিড়, গুঁড়ির দোকানে ভিড়, ব্যাঙ্ক দোকানে ও গদিতে হিসাব ছাপিয়ে উপচে পড়া টাকার কাঁড়ি গুণে গুণে কারবারীর আত্মা আত্মহারা। যুদ্ধের শরণাগত, মৃত্যুয় পরিস্ফীত, ইংরাজের ভারতরক্ষা উৎসাহে বশীভূত সারা ভারতবর্ষের বিকৃত সত্তারই একটি প্রতিচ্ছবি।

এত উল্লাস, এত উচ্ছলতা, তবু কাব্যতীর্থের বেমনার্ত দৃষ্টিটা যেন অসহায়ভাবে এ দৃশ্যের মাঝখানে ঘুরতে থাকে। মনে হয়, এ যেন টাঁকার বিকিয়ে যাওয়া এক মহাশ্মশানের রূপ।

স্টেশনের দিকে অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন কাব্যতীর্থ আর প্রবীর মাস্টার। সহরটা এখানে প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, তারপর আবছা অন্ধকারে একটা খোলা মাঠের আরম্ভ। মতিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটি এখানে সন্ধ্যাদীপ জ্বালে না।

কিন্তু এই মাঠই তো কাব্যতীর্থের শিশুকাল থেকে পরিচিত সুধাময় ঠাকুরের পাট, বিশ্বত এক বৈষ্ণব রাজার শ্রীসুস্থ দাঁড়িয়ে আছে মাঠের মাঝখানে। স্তম্ভশীর্ষে আজ আর কোন পতাকা নেই, একটা শিশু অশ্বখ আকাশমুখী আনন্দে চঞ্চল হ'য়ে ভালপালা দোলায়। এই মাঠেই তো মেলা বসতো প্রতি বছরে, মহাবিবুব সংক্রান্তির দিনে।

ভারতবর্ষা অভিন্রাঙ্গের হুমকি সুধাময় ঠাকুরের পাটে বাৎসরিক মেলা নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছে। কাব্যতীর্থ আর একটু এগিয়ে গিয়ে বুঝতে পারেন, আর একরকমের মেলা বসে গেছে এখানে। এ মেলা বাৎসরান্তের কোন মহালয়ের মাসলিক উৎসব নয়। এ মেলা বসে আছে মাটির প্রতি কণিকা কলুষিত ক'রে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কাব্যতীর্থ দেখতে পান, মাঠের দু'দিকে দু'টো বসতি। একদিকে ফৌজের ছাউনি, তার মাঝখানে বৈষ্ণব রাজার শ্রীসুস্থ, নিতান্ত খুঁটোর মত তাঁবুর দড়ি শরীরে জড়িয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। তার গা ঘেঁষে একটা মদের ক্যান্টিন। শত শত তাঁবু, বিদেশের সেনা।

আর একদিকে মুখোমুখি আর একটু তফাতে, মাঠের ওপর আর একটা নতুন বসতি। নতুন নতুন টাঁচের বেড়া, টিন ও খড়ের চালা দিয়ে তৈরী আর গ্যাস বাতি দিয়ে সাজানো সরকারী বন্দোবস্তে চালিত বেঞ্জার উপনিবেশ। 'ইন বাউণ্ড'—ইংরাজীতে লেখা একটা কাঠকলক বড়

আলোর নীচে দাঁড়িয়ে বিদেশী সৈনিককে নৈশ লাম্পটোর সঙ্কেত জানায়।
শত শত কুটীর—কাব্যতীর্থের দেশের শত শত মেয়ে।

প্রবীণ হাতটা নিজের মুঠায় শক্ত ক'রে ধরে তাড়াতাড়ি হাঁটেন
কাব্যতীর্থ। মনে হয়, এই তো মহালয়, পুঞ্জ পুঞ্জ কলুষের ভার মাহুষের
সত্যকে প্রায় চূর্ণ করে আনছে। এই সময়েই তো নীলকণ্ঠ জাগেন আর
বিষপান করেন। যুগে যুগে এই লগ্নেই তো রুদ্রের আস্থান ধ্বনিত
হয়েছে। এক যুগের আবর্জনাকে একদিনে পুড়িয়ে দেবার, এক শতাব্দীর
পাপের পাহাড়কে একদিনে গুঁড়ো করে দেবার আস্থান।

প্রবীর বলে—বিনোদনা, একটু দাঁড়াও।

স্টেশনে ঢুকতেই এক সারি আলোকোজ্জ্বল দোকানের মধ্যে একটা
বইয়ের স্টলে উকি দিয়ে প্রবীর জিজ্ঞেস করে—গত সপ্তাহের হরিজন
পত্রিকা এসেছে?

দোকানী বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

প্রবীর—দিন।

পত্রিকা নিয়ে দোকানের আলোর সামনেই লেখাগুলির ওপর একবার
তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে প্রবীর হঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে।
কাব্যতীর্থের দিকে তাকিয়ে বলে—বিনোদনা।

কাব্যতীর্থ এগিয়ে এসে বলেন—কি?

পত্রিকার লেখাগুলির মধ্যে একটা জায়গা প্রবীর আশ্চে আশ্চে
কাব্যতীর্থকে প'ড়ে শোনায়, গান্ধীজীর আস্থান—

“...হিন্দুস্থানমে ভয়ংকর জ্বালামুখী ফুটেগী! তুমি লোগ উসকে
সাক্ষী রহনা, ওর জব বহ সমীপ আ জায় তো উসমে কুদ পড়না.....।”

—হিন্দুস্থানে ভয়ংকর জ্বালামুখী ফুটে উঠবে। তোমরা সবাই তার
সাক্ষী হয়ে থেক। আর, যখন এই জ্বালামুখীর শিখা সম্মুখে এগিয়ে আসবে,
তোমরা তার মধ্যে কাঁপিয়ে পড়বে।

সত্যিই যে ক্ষত্রের আহ্বান, নিপীড়িত ভারতের লক্ষ লক্ষ প্রাণকে এক বিরাট মরণ আহবে আত্মহুতি দেবার আহ্বান। আসমুদ্র হিমাচল ভারতের রণগুরুরূপে আবার এক কোপীনবস্ত্র মহীক্ষেত্র সেই বিরাট তজ্জনী তুলে ইঙ্গিত করেছেন। উনিশশো বিয়াল্লিশের পয়লা জুলাইয়ের সন্ধ্যারাজির আলোছায়ায় মতিগঞ্জ স্টেশনের পথে দাঁড়িয়ে দু'টি নিঃশব্দ গ্রাম্য মানুষের বিশ্বাসী চিন্তে সেই ইঙ্গিতের প্রেরণা এক অদৃষ্ট ঝঙ্কারবায়ুর মত প্রবেশ করে।

কাব্যতীর্থ বলেন—আর একবার পড় তো ভাই।

প্রবীর পড়ে—“হিন্দুস্থানমে ভয়ংকর জালামুখী ফুটেগী...।

সত্যিকারের ধূপখালের পাশে গ্রামটারও নাম ধূপখাল। খালের জল জোয়ারের সময় বেশী খরা, ভাটার সময় একটু মিঠা, কারণ সমুদ্রের সঙ্গে তার নিত্যদিনের যিভালি। কাকীপুর থেকে চার ক্রোশ দক্ষিণে ধূপখাল, ধূপখাল থেকে আর দশ ক্রোশ দক্ষিণে মাটির রাজ্য শেষ হয়ে গেছে—সমুদ্র। লোনা জোয়ারের মত সমুদ্র বাতাসের ছোট ছোট ঝড় প্রতি রাজে ধূপখাল গ্রামের নিম্ন বাব্লার ডালে ডালে দৌরাওয়া ক'রে যায়। সমুদ্র যে এত নিকটে সেটা দিনের বেলায় মুখরতার মধ্যে ঠিক স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় না। কিন্তু রাজে অল্প রকম। দূর সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙ্গা উচ্ছ্বাস যেন মাঝে মাঝে তরল মেঘাশির মত শেষ রাজির ঘুমন্ত ধূপখালের স্বপ্ন স্পর্শ করে চ'লে যায়।

—আমি আগেই না তোকে বলেছিলাম পবুর মা, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাসনি। এখন তো দেখ'লি, ছেলে তোর কেমন ভদ্র লোক হয়েছে আর শক্ত হুয়েছে।

একটা ছেঁড়া জাল দিয়ে জীর্ণ শরীরটাকে জড়িয়ে জরে ধুকছিলেন প্রবীরের বাবা জয়ন্ত পাটনী। প্রবীরের মা হাট থেকে ফিরে ঘরের

খালি কুড়িটা মাত্র মাথা থেকে নামিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার জন্ত বসেছেন, অমনি কথাগুলি টেচিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন জয়ন্ত পাটনী।

একদিন নয়, দু'দিন নয়, আজ এক বছর হলো বুড়ো জয়ন্ত পাটনী জপের মত এই একই অভিযোগ আর দিকার উচ্চারণ করছেন। জয়ন্ত পাটনীর বুক চরম পরাজয়ের আঘাতে দীর্ণ হয়ে গেছে। ছেলে তার মাহুষ হয়নি।

অনেক ভদ্র লোকের ছেলের বাপ-মা বড় আশার লোভে ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়েও সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকেন—ছেলে সাহেব না হয়ে যায়। অনেক ছেলে সত্যিই শেষ পর্যন্ত সাহেব হয়ে যায়, যেম বিয়ে করে, বাপ-মাকে পর ভাবে। জয়ন্ত পাটনীরও যে সে-ভয় হয়নি, তা নয়। কুটুমেরা তো আরও বেশী ক'রে ভয় দেখিয়েছিল—সর্বস্ব খুইয়ে ছেলেকে তো বিস্তে শেখাচ্ছ, পরে ভদ্র লোক হ'য়ে গিয়ে তোমাকে বাপ বলে ডাকতে লজ্জা না করলে হয়।

জয়ন্ত পাটনী তবু ছেলেকে বিস্তে শিখিয়েছে—পাঠশালা থেকে মতিগঞ্জের স্থল, মতিগঞ্জ থেকে কলকাতার কলেজ। নৌকা বেচে, ঘর বেচে, ঋণ ক'রে, ছেলের পড়ার খরচ যুগিয়েছে। কিন্তু সবই ব্যর্থ। প্রবীরের ভাই, ঐ শ্রামু, বয়স পনের বছর পার হ'য়ে গেছে, কিন্তু এখনো পাঠশালার মুখ দেখতে পারলো না। জয়ন্ত পাটনী কাটমুখ্য শ্রামুকে দেখে বরং এখন খুশীই হন। এ ছেলে আর ভদ্র লোক হয়ে পর হয়ে যাবে না।

বড় ছেলের পড়ার খরচ, আর এদিকে নিজেরা তিনটি প্রাণীর প্রাণ বাঁচাবার খরচ—বুড়ো বয়স পর্যন্ত একটি মাত্র নৌকা সঞ্চাল ক'রে জয়ন্ত পাটনী দিনের বেলা ধূপখালে খেয়া খেটেছে, আর রাতের বেলা পরের নৌকায় দাঁড় টেনেছে। প্রবীরের মা'ও পরের খামারে ধান ভেনেছে। দিন প্রতি এক সের চালের বিনিময়ে ছোট শ্রামুও মাঠে মাঠে পরের গরু

চরিয়েছে। কিন্তু আর নয়, এবার জয়ন্ত পাটনীর সংসারের দয়, ফুরিয়ে গেছে ঠিকই। এত লেখাপড়া শিখেও প্রবীর আজ পর্যন্ত একটি পয়সা রোজগার করতে শিখেনো না।

জয়ন্ত পাটনী খুঁকতে খুঁকতে বলতে থাকেন—আরে হতভাগা, ভদ্র লোকই বা হতে পারলি কই? একটা প্যাঁয়দার চাকরীও জোটাতে পারলি নি? ভদ্র লোকেরা তো ঐ বিত্তেতেই ম্যাজিস্টার হয়।

প্রবীরের মা পথশ্রমকান্তর পা'ছুটোকে মাটিতে টান ক'রে দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছিলেন। অলসভাবে নিজের হাতে কৃষ্ণ ও শীর্ণ পাখের পাতা ছুটো টিপ্তে টিপ্তে শাস্তভাবে প্রত্যুত্তর দেন—আঃ, কেন এমন করে নিজের ছেলেকে গ্লানমন্ড করছো? যেমন আছে, তেমনি হয়েই যদি ভালভাবে বেঁচে থাকে তো ভগবানের দয়া। আর কি চাও?

জয়ন্ত পাটনীর চীৎকার হঠাৎ কোমল হয়ে আসে।—কিছু চাই না পবুর মা, একবার এসে নিজের বাপ মা ভাইয়ের দুঃখ নিজের চোখে দেখে, একবার কেঁদে চলে যাক, তাহ'লেই আমি...।

বুড়ো জয়ন্ত পাটনী কেঁদে ফেলেন। অপোগণ্ড শিশুর মত অসহায়ভাবে টেনে টেনে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকেন। বহু খালের লোনা জলের আশ্বাদে অভ্যস্ত পুরনো ছেঁড়া জালের ওপর জয়ন্ত পাটনীর শেষ বয়সের চোখের জল গাড়িয়ে পড়ে।

প্রবীরের মা বলেন—থাম থাম। একদিন না একদিন তোমার ছেলে আসবেই।

জয়ন্ত পাটনী থামেন, যদিও আশ্বস্ত হন না। অনেকক্ষণ পরে বিড় বিড় করে আবার একটা দুঃসহ ক্ষোভের সঙ্গে বোঝাপড়া করেন—বড় জাতের সঙ্গে এত মাথামাখি ভাল নয়। ওরা সব করতে পারে।

ঠিক এই সন্দেহ প্রতিবেশীদের মধ্যে আরও অনেকে সমর্থন করেন। প্রবীর ভদ্র জাতের খপ্পরে পড়েছে। ও'জাতকে বিশেষ নেই।

কেন বিখেস নেই ?

জয়ন্ত পাটনীর ঘরের আড়িনাতেই ধূপখালের আর দশ-পাঁচজন জাতকুটুন এসে কতবার আলোচনা করেছেন—হায়রে, বাপমা খেতে পায় না, আর ছেলে যত বামুনকায়েতের দলে ভিড়ে স্বদেশী করছেন। তাকে ছুঁলে ধারা স্থান করে, তাদের সঙ্গে আবার স্বদেশী কিরে ?

প্রবীর এসেছিল প্রায় ছ'বছর আগে একবার। তখনও জয়ন্ত পাটনীর বুকে দম ছিল, আজকের মত পঙ্গু হয়ে পড়েননি। প্রবীর এসে এই ঘরের মাওয়ার ওপর জাল পেতে ঘুমিয়েছে। সকালবেলা উঠে নিজেরই সখ করে মাছ ধরতে চলে গেছে। উঠানের চারধারে এই যে এতগুলি শ্বেত করবী আর টগরের গাছ, এসবই প্রবীরের নিজের হাতের রচনা। একমাস ছিল প্রবীর, তারই মধ্যে সারাদিন খেটে খেটে বাগান করছে—ওরই তৈরী ছোটো কুমুড়োর মাচান এখনো রয়েছে, ভেঙে চূরে। খেয়া খেটে ঘাট থেকে ফিরে জয়ন্ত পাটনী এই ঘরেই বসে তামাক খেয়েছেন, প্রবীর তাঁর পা টিপে দিয়ে গল্প করেছে কত। জয়ন্ত পাটনীর মুখ আর গর্ব যেন তাইতেই চরম হয়ে উঠেছিল। প্রবীরের কাছে এর চেয়ে বড় আর কিছু তাঁর পাওনা আছে ব'লে মনে হ'তো না।

কিন্তু, প্রবীর আর আসেনি। জয়ন্ত পাটনীর এত কঠিন বেহেও ঘূর্ণ ধরেছে। একটা মাত্র নৌকা ছিল, তাও গবর্ণমেন্ট নিয়ে গেছে জাপানীদের জব্ব করার জন্তে। শুধু ভ্রামু বেশী করে গরু চরায় আর মা লোনা কাদা ছেকে ছুন তৈরী ক'রে হাটে হাটে বিক্রী করেন। কিন্তু গোবায় না, হুয় না, তিনটে প্রাণীর একবেলার ক্ষুধাও মিটতে চায় না। জয়ন্ত পাটনী এখন সত্যিই ছেলের কাছে আশা করেন ছোটো টাকা পয়সার সাহায্য। আর, ছেলে হয়ে এখন যদি প্রবীর এটুকুও না করতে পারবে, তবে কবে করবে ?

প্রবীর আর আসেনি, চাকরিও পায়নি। কাকীপুরের লোক মাঝে

মাঝে এদিকের হাটে বেচা-কেনা করতে আসে। প্রবীরের মা একদিন সন্মিলনে তাঁর ছেলে স্বদেশী করছে, আর চাকরির আশাও নেই।

তারপর থেকে এইভাবেই ধূপখালের জয়ন্ত পার্টনীর সংসার চুঃসহ দীনতার জ্বালায় তিল তিল করে গুড়ছে। জয়ন্ত পার্টনীও যেন সারাদিন ধরে চীংকার ক'রে তাঁর পোড়া অদৃষ্টকে ধিকারে ধিকারে আরও জর্জরিত করেন।

অকস্মাৎ একটা সংবাদ যেন শান্তিভঙ্গ ছিটিয়ে জয়ন্ত পার্টনীর মনের জ্বালা ক্ষণিকের মত শান্ত করে।

শ্রামু মাঠ থেকে এসময়ে ফিরে এসে চীংকার ক'রে ডাক দেয়—

• মা শুনেছ ?

মা তার পথশ্রমকাতর পা দু'টিকে তেমনি অলসভাবে নিজের হাতে আস্তে আস্তে টিপছিলেন। শ্রামুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন—কি ? এখনই ফিরে এলি যে, চরাতে যাস্নি ?

শ্রামু তার আনন্দের আবেগের মতই অস্থির ভাবে কথাগুলি বলতে থাকে—দাদা হেডমাস্টার হয়েছে, কাঞ্চীপুরের লোকের কাছে থবর পেলাম।

মা'র মুখটা তো এমনতেই শান্ত, তার ওপর হাসিটা বড় স্নিগ্ধ হয়ে ফুটে ওঠে। বলেন—তা'তো হবেই, আমি আগেই জানতাম।

জয়ন্ত পার্টনী তাঁর গায়েজড়ানো ছেঁড়া জাল টেনে সরিয়ে দেন, যেন তাঁর জর হঠাৎ থেমে গেছে। তিনিও বহুদিন আগেকার মত শান্ত স্বরে বলেন—শ্রামু, আমাকে ধ'রে একবার বাইরে ক'রে দে তো। দাওয়ার ওপর একটু বসি।

শ্রামুর হাত ধ'রে আস্তে আস্তে উঠে এসে দাওয়ার ওপর তৃপ্তভাবে বসেন জয়ন্ত পার্টনী। তখুনি আবার বলেন—শ্রামু, আমার মৃদঙ্গটা দে।

মাকড়সার জালে ঢাকা মৃদঙ্গটা শিকের ঝুলছিল দু'বছর থেকে।

শ্রাম্ খুন্সটা নামিয়ে ভাল করে ঝাড়া-মোছা ক'রে নিয়ে জয়ন্ত পা
কোলের ওপর রাখে।

মা বলেন—শ্রাম্, আমাকে কাকীপুর নিয়ে যেতে পারবি ?

শ্রাম্—কেন পারবো না ?

মা—তাহ'লে একদিন চল্। একবার ও'কে দেখে আসি। কতদিন
দেখিনি।

শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা আজ বড় খুশী। তারার মা আশ্চর্য হয়ে
বলেছে—তুমি তো ঠিক কলকাতার মেয়েদের মত নও গুরুমা।

আজ সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যোটা পর্যন্ত একটা একটানা
কাজের ঘোরে সময় পার হয়ে গেছে সোমার। আজ প্রথম বই সেলেট
নিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়া শিখিয়েছে। একটা ছড়া আবৃত্তি ক'রে
শুনিয়েছে, একটা গান গেয়েছে, আর একটা গল্পও বলেছে। লব-কুশের
গল্প, সীতামাহাত্ম্যের ছুটি ছোট ছোট ছেলে, ছুটি বনচারী ভাই; রাজা
রামচন্দ্রের যজ্ঞের ঘোড়াকে লব-কুশ যখন বন্দী করে ধরেছে, তখন
গল্পটাকে সেইখানে রেখে দিয়ে সোমা উঠে যায় রান্নাঘরের দিকে। তারার
মা উম্মন ধরায়, আর সোমা বীতি নিয়ে বসে, আজকের রান্নার বরাদ্দ মত
কতগুলি কুমড়ো আর ঢেঁড়স নিজেই কেটেকুটে আর ধুয়ে ভালোয় মাজিয়ে
রেখে চলে যায়।

পুকুরের ধারে ভালগাছের ছায়ায় একটা নতুন উম্মন করিয়েছে সোমা।
ছেলেমেয়েদের পরিধেয় ছেঁড়া ও নোংরা একগাদা কাপড় মাটির হাড়িতে
সুকায়ে দেয়। মাধাই ও স্মমন্ত উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে, সোমা
সামনে থেকে কাজে সাহায্য করে।

ছেলেমেয়েদের খাওয়ার সময়ও 'আজ সকলের সঙ্গে ছিল সোমা।
তারার মা'র মত সোমাও আজ সকলকে নিজের হাতে ভালভাত পরিবেশন

করে খাওয়ায়। আজ হঠাৎ ছেলেগুলো খায়ও বেশী ক'রে, ভাত
টান পড়ে।

তারার মা'র হাতে আজ কুড়িটা টাকা দিয়েছে সোমা—কাপড়
কিনে নিয়ে এস।

তারার মা—কিনে কাপড় ?

সোমা—ছেলেমেয়েদের একটা ক'রে গায়ে দেবার জামা করবো।

তারার মা আঁকে উঠে বলে—আঁা ? তুমি, কি শেষে একটা
কেলেঙ্কারি করবে গুরু-মা ?

সোমা চমকে উঠে—কেলেঙ্কারি ? কি যা তা বলছো ?

তারার মা আরও জোর ক'রে বলে—ই্যা, তা ছাড়া আর কি ?

তারার মা কাপড় কিনতে চলে যায়।

আজকের দিনটা সমস্ত মনের আগ্রহ দিয়ে এইভাবে শিশুভবনের
জীবনে ছোট ছোট নতুন ঘটনা ঘটিয়ে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে সোমা।
এ কাজের সীমা কতদূর, সার্থকতা কতটুকু, স্থায়ী কতখানি—এসব প্রশ্ন
নিয়ে আর বিচার করতে ইচ্ছা করে না। হয় তো এটা তার জীবনে
দু'দিনের খেলাঘর মাত্র, হোক না তাই, দু'দিনের জন্তেই সে গোষরকে
ভাল করে সাজিয়ে রাখলে দোষ কি ?

সন্ধ্যাবেলা এল সাঁওতাল বউ একটা গাই নিয়ে, দুধ দুইতে। রোজই
সন্ধ্যা বেলা সাঁওতাল বউ এই শিশুভবনের আঙিনায় এসে দুধ দুইয়ে
কঁড়ে ভতি করে, আর সব দুধ এখানে বসেই গাঁয়ের আরও পাঁচজন
কাছে বিক্রি করে চলে যায়। শিশুভবনের জন্তে মাত্র আধসের।

সাঁওতাল বউকে দেখতে বড় ভাল লাগে সোমার। বয়স হয়েছে
পঞ্চাশের ওপর, তবু বর্ণার মত সুরে হাসে, সন্ধ্যাতারার মত তাকায়।
সাঁওতাল বউ আজ বাজলী হয়ে গেছে, সিঁথিতে সিঁদূর পরে, নিজের
নাম গঙ্গা আর গাইটার নাম স্বরভি। কবে কোন অতীতে এক

কুলিয়ার পিঠে পুঁটলি-বাঁধা হয়ে মাটি-কাটার দলের সঙ্গে কাকীপুরে এসে আজ একেবারে কাকীপুরের মেয়ে হয়ে গেছে সাঁওতাল বউ।

স্বরভির অভ্যাসও অভ্যস্ত। শিশুভবনের আড়িনায় ঢুকেই দ্রুত আগ্রহে ছটফট ক'রে প্রথমে একটা ডাক দেয়। ছেলেমেয়েগুলিও যেন স্বরভির প্রতীক্ষায় ছিল, ডাক শোনামাত্র ছুটে আসে। কেউ সিং ধরে, কেউ লেজ টানে—সারা আড়িনায় শিশুজনতার সঙ্গে ছুটোছুটি না করে স্বরভি শান্ত হয় না এবং তার আগে তাকে দোহানো যায় না।

মাত্র আধসের দুধের খন্দের শিশুভবন, তবু বড় খন্দেরের বাড়ি না গিয়ে এখানে দুধ দুইতে আসে কেন সাঁওতাল বউ?

সোমা জিজ্ঞেস করে—তুমি এখানে এসে গরু নিয়ে দুধের বাজার বসাব কেন?

সাঁওতাল বউ বলে—আমি কি করবো বল? গরুর মরজি। অন্য কোথাও নিয়ে গিয়ে দুইতে গেলে দুধ টেনে রাখে। নইলে আমার কি সাধ যায়, আধসের দুধের জন্তে এতদূর গরু টেনে আনতে?

সাঁওতাল বউ তার কথা শেষ ক'রে খল্ খল্ করে হাসে। কিন্তু সোমার বুকের ভেতরটা অদ্ভুত বেদনায় শিউরে ওঠে, জোরে নিশ্বাস টানে, সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। একটা অস্বস্তির ভারে হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সোমা। সাঁওতাল বউয়ের গল্প বিশ্বাস হয় না।

সাঁওতাল বউ স্বরভিকে টেনে নিয়ে এসে দুধ দুইবার আয়োজন করে। সোমা বলে—আজ থেকে রোজ আরও আধসের করে দুধ দেবে।

সাঁওতাল বউ হাসে—কে খাবে গুরু-মা?

সোমা বিরক্ত হয়ে বলে—খাবার লোক আছে।

সাঁওতাল বউ একবার চকিতে সোমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আবার হাসে—তোমার তো খাবার লোক কেউ নেই বলে মনে হচ্ছে গুরু-মা।

সোমার রাগ হয়—এখানে ছোট ছেলে আছে তুমি জান না ?

সাঁওতাল বউ হাসে—কে ? ভোলা ?

সোমা বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

তারার মা ফিরে আসে অনেকক্ষণ পরে, সুরভিকে নিয়ে সাঁওতাল বউও চলে গেছে অনেকক্ষণ। ছ' থান খদরের কাপড় আর ছ'থানা চিঠি নিয়ে আসে তারার মা। সোমা নিজের ঘরে গিয়ে আলো জ্বালে।

“সুঁমি, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, ফিরে এস ...।”

মা লিখেছেন চিঠি। চিঠিটা বার বার ছ'বার আঙুলোপান্ত পড়ে সোমা। বার বার অনেকবার চেষ্টা করেও নিজেকে আর সামলাতে পারে না। চিঠিটা চোখের ওপর চেঁপে ধরে কেঁদে ফেলে। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট মেয়ের মতই আজ সোমার ডাকতে ইচ্ছে করে—মা, তুমি এসে নিয়ে যাও।

যে মেয়ে একা চলে আসতে পারে, সে কি একা ফিরে যেতে পারে না ? তাকে নিয়ে যেতে হবে কেন ? কে জানে, সোমা হয়তো এ সত্যকে আজ স্বীকার করতে কুণ্ঠিত নয়, সে আর এখান থেকে একা একা নিজের সাহায্যে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। তাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে হবে, কেড়ে নিয়ে যেতে হবে। মা যে জানেন না, এই নির্বাসন তাঁর মেয়ের কাছে ধীরে ধীরে মধুর হয়ে উঠছে। ঝোঁকের মাথায় বাট টাকা মাইনের চাকুরি করতে এসে চক্রবেড়ের গলির একটা একঘরে বাসার অভিমানিনী মেয়ে এখানে ভুল ক'রে এরই মধ্যে এমন এক অমৃভবের দুর্গ রচনা করে ফেলেছে, যার অন্তরতম প্রকোষ্ঠে সে আজ নিজেই বন্দিনী। ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ জেনেই কি সোমার চেতনা কুঁপিয়ে উঠেছে—মা তুমি এসে নিয়ে যাও ?

তারার মা চায়ের জল দিয়ে যায়। সোমা জোর করে নিজেকে আবাস কাজের মধ্যে আনমনা করে আনে। চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বলে, চা

তৈরী করে, ঘরের ভেতর পাইচারী ক'রে ক'রে চায়ের কাপে
চুষক দেয়।

হু'পাতা ভরে চিঠি লিখে মাকে প্রতি কথায় সান্দ্রনা দেয়—আমি খুব
ভাল আছি, কোন অসুবিধা নেই, কোন চিন্তা করো না।

দ্বিতীয় চিঠিতে মতিগঞ্জের পোষ্ট-অফিসের ছাপ। চিঠিটা মূলতঃ
সোমার হাত কাপে।

নয়নবাবুই লিখেছেন, সোমার চিঠির উত্তর।

“কাঞ্চীপুরের শিশুভবনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ও দায়িত্ব
আর কতদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকবে, তা জানি না।
কিন্তু যতদিন আছে, ততদিন আপনি অবশ্যই
ওখানে থাকবেন এবং ততদিন আপনার প্রত্যেকটি
অসুবিধার জন্য আমিই দায়ী থাকবো।...”

“তবে যেকোন দিন আপনাকে হয়তো কাঞ্চীপুর ছেড়ে
আসতে হবে, কারণ আমি অন্ত কোন গ্রামে আমার
আদর্শ অসুযোগী বড় ক'রে একটি শিশু শিক্ষার কেন্দ্র
স্থাপন করবো। বলা বাহুল্য, আপনাকেই এই
কেন্দ্রের ভার নিতে হবে।.....

“মাপ করবেন, প্রবীর বাবুকে কোন নির্দেশ দিতে
আমি অসমর্থ। আপনার যেকোন অসুবিধার
কথা আপনি আমাকে জানালেই আমি আমার
যথাসাধ্য সেটা দূর করতে চেষ্টা করবো।.....

“আপনার প্রাপ্য বেতন প্রতি মাসে এখান থেকেই
আপনার বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হবে,
আশা করি আপনার কোন আপত্তি নেই.....”

পড়া শেষ করেই সোমা চিঠিটা ভাঁজ করে তাকের ওপর রেখে দেয়,

হাত কাঁপবার মত কিছুই এর মধ্যে নেই। যদিও এক দুর্বোধ্য মহন্তের আভাস এর প্রতি ছত্রে পাওয়া যাচ্ছে, কোথায় যেন ঘটনার ঘটনায় একটা সংঘাত বেধেছে।

এইটুকু শুধু বুঝতে পারে সোমা, তার মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে গড়া হীনবুদ্ধির বড়বড় ব্যর্থ হয়ে গেল। সাময়িক পাগলামির বশে নয়নবাবুর সাহায্যে থাকে আঘাত দেবার অভিসন্ধি সে করেছিল, তার গারে আঘাত লাগলো না। সে জানলোও না কিছুই। একটা অভিযানের শঙ্কা থেকে সোমার মন মুক্তিলাভ করে। চিঠিটা পড়ে এতদিন পরে মনের খুশীতে একটা সত্যিকারের মুক্তির নিশ্বাস ফেলবার স্বযোগ পেয়েছে সোমা। মনে হয়, তার জীবনের আশে পাশে যেমন এক ভুল করিয়ে দেবার নিয়তি ঘুরছে, তেমন ভুল থেকে বাঁচিয়ে দেবারও নিয়ত রয়েছে। সোমা তার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার বাইরের দিকে তাকায়।

কি কথা মনে করতে গিয়ে অগ্ৰমনস্বভাবে নয়নের চিঠির কথা আর একবার মনে পড়ে সোমার। কাঞ্চীপুর থেকে চলে যাবার আহ্বান জানিয়েছেন নয়নবাবু। নয়নবাবু পরসী খরচ করতে যেমন বদান্ত, তাঁর আদর্শটাও তেমনি বদান্ত। একটা বড় করে শিশু শিক্ষার কেন্দ্র খুলবেন, আর বলা বাহুল্য সোমা তখুনি সেই কেন্দ্রের ভার বহন করতে ছুটবে। নয়নবাবুর বিশ্বাসটাও বড় বাহুল্য। সোমার ঠোঁট দুটো একটা বিদ্রূপের হাসিতে কুঁচকে ওঠে।

অনেকক্ষণ দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল সোমা, মন্দির দ্বারে পাথরের পুরোনায়িকার আভঙ্গ মূর্তির মত। কিন্তু সত্যিই সে তো পাথরের মূর্তি নয়। এ পথে কোন পথিকের পদধ্বনি যদি এখুনি শোনা যায়, তবে সে তো আর মন্দির মর্মারিকার মত শুষ্ক হয়ে থাকবে না। অন্ততঃ একবার তার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখবে, অভ্যর্থনা করা যায় কি না ?

সোমা লক্ষ্য করবার আগেই একেবারে ঘরের কাছাকাছি চলে এসেছিল
প্রবীর মাস্টার। হঠাৎ চমকে উঠলেও সোমা শাস্তভাবে বলে—আমুন।

প্রবীর মাস্টার ঘরের ভেতর ঢুকলে সোমা খাট দেখিয়ে দিয়ে বলে—
বসুন।

পটের ছবির মত গোটানো একটা মানচিত্র খুলে প্রবীর মাস্টার
বলে—এই নিন আপনার ভারতবর্ষের মানচিত্র, আর এই গান্ধীজীর
ছবি। আপাততঃ এ ছাড়া……।

সোমা বলে—রাখুন।

চায়ের সরঞ্জাম তুলে নিয়ে সোমা রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। বলে
যায়—একটু অপেক্ষা করুন। আসছি।

প্রবীরের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়ে, সোমা দু'পা পিছিয়ে সরে
গিয়ে আবার আগের মতই দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, প্রবীরের
চা-খাওয়া দেখতে থাকে। এখন সোমাকেই বরং দেখায় ব্যাধিনীর মত
যার নিপুণ হাতে পাতা ফাঁদের মাঝখানে এক লুঙ্গ বনবিহঙ্গ ভুল করে
এসে বসেছে। এখনই যে নীল আকাশের অবাধ গর্ব দিয়ে গড়া ওর পাখা
ছুটি এই জালে জড়িয়ে যাবে, তা সে জানে না। ব্যাধিনী যদি নিতান্ত
করুণা করে নিজেই ছেড়ে না দেয়, তবে আর ওর মুক্তি আশা নেই।

চা-খাওয়া শেষ হতেই প্রবীর খালি কাপটা হাতে নিয়ে একটু
ইতস্ততঃ করে, তারপর বাইরে যাবার জগ্গে দরজার দিকেই অগ্রসর হয়।

খামুন! দরজার কাছে পথ-অবরোধ-করা এক প্রহরীর কঠিন মূর্তির
মত দাঁড়িয়ে সোমা প্রবীরকে সাবধান করে।

প্রবীর অপ্রস্তুতভাবে ধমকে দাঁড়ায়। সোমা জিজ্ঞেস করে—কোথায়
যাচ্ছেন?

প্রবীর—কাপটা ধুয়ে নিয়ে আসছি।

সোমা হাত বাড়িয়ে বলে—আমার হাতে দিন।

আর কোন বিধা না করে প্রবীর সোমার হাতে কাপটা ছেড়ে দিয়ে
খাটের ওপর বসে।

মেঝের ওপর কাপটা রেখে দিয়ে আবার সোমা যেন প্রস্তুত হয়।

সোমা বলে—ভারতের মানচিত্র এনেছেন, গান্ধীজীর ছবিও এনেছেন।
শিশুভবনকে ভোলাবার মত রঙীন খেলনাগুলো ঠিকই হয়েছে।...কিন্তু
আর গব কই?

প্রবীর—আর কি?

সোমা—শিশুভবনকে বাঁচাবার জন্তে যা চেয়েছিলাম, এক ডজন ফ্রক,
হুঁডজন শার্ট, দৈনিক অন্ততঃ সের পাঁচেক দুধ, একজন কবরেক্স।

প্রবীরের মাথাটা ঝাঁপকের মত হেঁট হয়ে থাকে, যেন তার দুঃসহ
অক্ষমতার মৌন স্বীকৃতি। শুধু সোমা আজ ব্যাধিনীর মত নির্মম। গভীর
কৌতূকের পুলকে প্রবীরের নিরন্তর মুর্চ্ছিতার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে
আবার জিজ্ঞেসা করে।—শিশুভবনের কাজ হলো এতগুলি শিশুকে বাঁচিয়ে
রাখার কাজ। আমি সেই কাজের জন্তে যা যা চেয়েছি সেসব কোথায়?

প্রবীর আলোটার দিকে তাকিয়ে তবু চুপ করে বসে থাকে। যেস
তার কপর্দকহীন জীবনের দুর্ভেদ্য অন্ধকারে চোখ দুটো উত্তর খুঁজে
বেড়াচ্ছে।

সোমা বলে—এ মাসটি শেষ হলেই যে আমাকে ষাটটা টাকা দিতে
হবে, তার সঙ্গতি আছে তো?

প্রবীর এবার উত্তর দেয়।—না।

সোমা বলে—তা'হলে নয়নবাবুর কাছে গিয়ে টাকার জন্তে ধর্না দিন,
আমি তো আর আমার মাইনে ছেড়ে দেব না।

প্রবীরের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ প্রথর হয়ে ওঠে—আপনি কি মনে
করেন যে, টাকার জন্তে নয়নবাবুর কাছে ধর্না দেওয়া আমার অভ্যাস?

সোমা—ধর্মা না দিন, নির্ভর করেন তো।

প্রবীর—না, আপনি ভুল বুঝেছেন, টাকা আর জম্মে কারও ওপর নির্ভর করতে শিখিনি।

বন্দী বিহঙ্গ যেন মরিয়া হয়ে জালের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের জন্ত পাখা বাপটায়, সোমার চোখের দিকে সোজা হুজি তাকিয়ে প্রবীর হঠাৎ বলে—আর, টাকা দিয়ে কাউকে কিনতেও শিখিনি।

প্রবীর চলে যাবার জন্ত দরজার দিকে অগ্রসর হয়। সোমা হেসে ফেলে—বহ্নন।

বিক্রতভাবে এবং হয়তো নিজের উদ্ভায় কিছুটা লজ্জিত হয়ে প্রবীর বলে—আমার কাজ আছে।

সোমা—জানি। নয়নবাবুর সঙ্গে কি হয়েছে আপনাদের?

প্রবীর আকস্মিকতায় প্রবীর চমকে ওঠে—আপনি এ খবর কোথা থেকে পেলেন?

সোমা—আপনার কাছ থেকে। এই তো এখুনি বললেন।

প্রবীর—হ্যাঁ, নয়নবাবুর সঙ্গে আমাদের মতভেদ হয়েছে।

সোমা—সে জন্তে কি আপনি খুবই দুঃখিত?

প্রবীর—সে জন্তে দুঃখিত নই।

সোমা—তবে? নয়নবাবু আর টাকা দিয়ে সাহায্য করবেন না, সেই জন্তে?

প্রবীর—না। বরং নয়নবাবুর সব টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছি, ধর্মগোলায় চাল বিক্রি করে।

সোমা—তবে কিসের জন্তে আপনি দুঃখিত?

প্রবীর—আপনার জন্তে।

সোমা—তার মানে?

প্রবীর—আপনাকে চলে যেতে হবে, আমরা তো আর আপনাকে মাইনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না।

সোমা—একটু স্পষ্ট করে বলুন প্রবীর বাবু, কিসের জ্ঞান আপনি হুঃখিত। আমাকে মাইনে দিতে পারবেন না, সেই জন্তে ? না আমি চলে যাব সেই জন্তে ?

প্রবীর স্পষ্ট ক'রে উত্তর দেবার জগুই বোধ হয় কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে, তারপর বলে—যেতে দিন গুসব কথা।

সোমা একটা ধূর্ত হাসি চাপা দেবার চেষ্টা ক'রে বলে—একেবারে সবই যে অস্পষ্ট করে দিলেন !

প্রবীর উঠে দাঁড়ায়—আজ্ঞে না, আমি এইটুকুই শুধু বলতে চাই ছিলাম, আপনি মাত্র কদিনের জ্ঞান এখানে এসে মিছিমিছি কতগুলি কষ্ট পেয়ে গেলেন।

সোমা—উঠছেন কেন ?

প্রবীর—আপনি অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছেন।

সোমা—তা তো আছিই, আর দাঁড়িয়ে থাকতেও পারছি না, তার ওপর আবার জ্বর এসেছে।

প্রবীর হঠাৎ ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে সোমার কপালে হাত রাখে। প্রবীরের হিতাহিতজ্ঞানহীন হুঃসাহসী হাতটাকে সোমা ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোমার মুখে একটা মন্তব্যও কঠোরভাবে বেজে ওঠে—ছুঁয়ে দিলেন যে ?

প্রবীর সজ্ঞস্তভাবে ছুপা পিছিয়ে যায়। এত ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের বাতাসটা যেন তার বুকের ভেতর গিয়ে পুড়তে আরম্ভ করে। হঠাৎ হাতজোড় করে প্রবীর—ভুল হয়েছে। মাপ করবেন।

এত সাবধানী, এত অহংকারী প্রবীর মানসটার, এ কী করণ চেহারা ? চোখের কোন দুটো আবার হঠাৎ একটু যেন সজল হয়ে চিক্‌চিক্‌ করে। প্রবীর বলে—আপনি বোধ হয় জানেন না, আমি নরসিংহের ভক্ত। পথে যেতে আসতে ঐ নির্জন নরসিংহ মন্দিরের মরজা কতবার খোলা পেয়েছি,

কিন্তু কোনদিনও ভেতরে ঢুকে বিগ্রহের সামনে গিয়ে দাঁড়াইনি। আপনি বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের মন্দিরের ঘরের বাতাস যেমন কখনো ছুঁই না, তেমনি আপনাকে ছুঁয়ে দেবার ইচ্ছেও আমার ছিল না, হঠাৎ ভুল হয়ে গেল।

প্রবীরের ভুল হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে কঠিন হয়ে তাকিয়ে থাকার পর সোমাও হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা ভুল করে ফেললো। সেই পথ-অবরোধ-করা ছলনাময়ী নায়িকার কঠিন শ্রুতি যেন আকস্মিক বেদনার আঘাতে রেণু রেণু হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। তার সব কৌতুক বিদ্রূপ ও ষড়যন্ত্র সার্থক হয়েছে। যা জানবার ছিল তার অনেক বেশী জানা হয়ে গেছে। সোমা এগিয়ে এসে প্রবীরের ঘোড় করা হাত দুটো ধরে বলে—কার কাছে মাপ চাইছেন প্রবীর বাবু?

আরও ভুল হলো। প্রবীরের হাতের ওপর ধীরে ধীরে নিজের কপালটা নামিয়ে দয় সোমা, যেন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে নম্র আগ্রহে এক দুর্লভ স্পর্শস্থ পান করতে থাকে।

প্রবীর আবার অগ্রসৃত হয়ে পড়লেও ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে—আপনার কপালটা যে পুড়ে যাচ্ছে, কখন জ্বর এল?

সোমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রবীর বিছানাটা পেতে ফেলে বলে—আপনি শুয়ে পড়ুন।

সোমার চোখ দুটো লাল হয়েছিল, প্রবীর ল্যাম্পের আলোটা একটা বই দিয়ে আড়াল করে দেয়। হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বলে—তবু আপনি বসে আছেন? শুয়ে পড়ুন, লজ্জা করবার কিছু নেই।

সোমা হেসে ফেলে—আর লজ্জা! তারার মা দু'বার দেখে গেছে।

প্রবীরের হাতপাখার চাকলা হঠাৎ একবার থেমে যায়। অন্তরমনক ভাবে কি যেন ভাবে। তারপর আবার সোমার মাথায় বাতাস দিতে দিতে বলে—আপনি মন্ত ভুল করলেন।

সোমা—ভুল ক'রে কিছুই করি নি। সবই ইচ্ছে ক'রে, বড়বড় ক'রে করেছি, আপনার চোখ নেই তাই বুঝতে পারেন নি।

প্রবীর—কিন্তু কিসের জন্তে আপনার এত বড়বড়?

সোমা—যাতে কাকীপুর থেকে যেতে না হয়, তারই জন্ত।

প্রবীর—সত্যিই আপনি যেতে চান না?

এতক্ষণের অবিরাম বিবি'র ডাক হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, বাইরের অন্ধকারটাও যেন এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর শোনার জন্তে কান পাতে। প্রবীর সোমার চোখের দিকে ক'টি মুহূর্ত নিস্পন্দ ভাবে তাকিয়ে থাকে।

সোমা—আমি যাব না প্রবীরবাবু।

ভারতবর্ষের চারদিক থেকে যেসব খবরের অদৃশ্য মোমাছি মতিগঞ্জের মত সহরে এসেও গুণ্ণু করে, তা থেকে ভৈরববাবু অন্ততঃ এইটুকু অনুমান করে নিতে পারলেন যে, একটা কিছু ঘটতে চলেছে। নেতারা বলে, লোকে বলে, খবরের কাগজ বলে—একটা আন্দোলন আরম্ভ হবে শীগ্গির। কিন্তু ভৈরববাবু আরও বিজ্ঞমুদ্রে খবর পান যে, এত উৎসাহিত হবার কোন কারণ নেই, এটা গান্ধী বুড়োর একটা ফাঁকা হুমকি, আসলে কোন আন্দোলনই হবে না।

কিন্তু পলিটিক্স বোঝেন ভৈরববাবু। তিনি জানেন এ সব ব্যাপারে আসর খালি রাখতে নেই, কোন পার্টি এসে কখন টপকে বসে পড়বে কোন ঠিক নেই এবং তার ফলে আগামী মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে ভোটভূটির দ্বন্দ্ব তাল ঠোকা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার হবে, তা তিনিই জানেন।

গান্ধী বুড়ো কি করে বা না করে তার জন্তে কোন পরোয়া আর প্রতীক্ষা না করেই মতিগঞ্জ সহরের দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়ে গেল—

১ ভৈরববাবুর দল গণবিপ্লবের অভিযান আরম্ভ করছেন, আগামীকাল সন্ধ্যা থেকেই। দেশবাসী যেন দলে দলে এ অভিযানে যোগদান করেন।

পরের দিন সত্যিই গণবিপ্লবের জন্ত একটি অভিযাত্রী বাহিনী ভৈরববাবুর বাড়ীর আড়িনায় প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালো। ভৈরববাবুদের সেই ব্যাণ্ড পার্টি, আরও কয়েকজন ভলান্টিয়ার ও কন্স্ট্রী, তাদের অধিনায়ক ভৈরববাবুর বড়ছেলে বেচু। ভৈরববাবুর বাড়ীর ফটকের বাইরে একটা কোতুহলী জনতা মতিগঞ্জের প্রথম গণবিপ্লবী বাহিনীকে অভিনন্দন জানাবার জন্তে মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠছিল।

রক্ততিলক অমুষ্ঠানের পর অভিযাত্রীরা বের হবেন। একটা ছাত্রী সমিতির মেয়েরা এসে বাস্তবাবে আনুষ্ঠানিক উপচারের আয়োজন করছিল। স্থূল, দীপ, ধূপ আর একটা বাটিতে রক্তচন্দন। বেচুর বোন নিকুপমা একটা পিন টিংচার আইডিনে ডুবিয়ে এক এক ক'রে ছাত্রী সমিতির সভ্যদের আঙুলে ফুটিয়ে ফোঁটাফোঁটা রক্ত নিয়ে রক্ত চন্দনকে আরও রক্তাক্ত করছিল।

ভৈরববাবুর আনুষ্ঠানিক বক্তৃতার পর, একটি মেয়ে বেচুর কপালে মাত্র রক্ত তিলকটা এঁকেছে, একজন পুলিশ অফিসার দু'জন কনস্টেবল নিয়ে উপস্থিত হলেন। কতগুলি সওয়াল ক'রে রিপোর্ট লিখে বেচুকে থানায় ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। অভিযান স্থগিত রইল।

থানায় নিয়ে গিয়ে বেচুকে ধম্কে সাবধান করে ছেড়ে দেওয়া হলো। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভৈরববাবু থানায় দৌড়াদৌড়ি করলেন, একশো চুয়াল্লিশ জরি করবার জন্তে থানা অফিসারকে অনেক মিনতি করলেন, নইলে মশের কাছে তাঁর মান আর থাকে না। থানা অফিসার ভৈরববাবুর অসুস্থরোধ রাখতে পারলেন না।

বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভৈরববাবু চিন্তা করলেন।

পুলিশ অফিসারদের মনোভাব দেখে কিরকম ঘেন সনেহ হয়, দিম্মাফিলের লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে না।

নয়নও চুপ করে বসে ছিল না। একমাসের ক্ষত ভাল মাইনে দিয়ে মতিগঞ্জ সহর থেকেই একদল কর্মী যোগাড় করেছে। গ্রামাঞ্চল সফর করবার একটা পরিকল্পনাও করেছে। বিলি করবার জন্তে একটা পুস্তিকা ছাপিয়েছে বিশ হাজার কপি।

শোনা যাচ্ছে আন্দোলন হবে। শোনা যাচ্ছে, ভৈরববাবু গ্রামের দিকে প্রভাব বিস্তার করার উদ্যোগ করছেন। আর ঠিক এই সময়েই, একটা তুচ্ছ মতভেদের কারণে কাব্যতীর্থও প্রবীর মাস্টার সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে তাকে একেবারে একলা করে দিয়েছে। এখন শুধু সে আর তার গ্রামসেবামণ্ডলের কাঠের সাইনবোর্ডটা—ভৈরববাবুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হ'লে এর চেয়ে আর একটু বেশী সম্মল প্রয়োজন। এবং সময় থাকতেই সেটুকু তৈরী করে রাখা উচিত।

গান্ধীজী এখান থেকে অনেক দূরে, তিনি কি করবেন বা না করবেন কিছু ঠিক নেই। কালবিলম্ব না করে পুস্তিকার প্রতি ছত্রে গ্রামের আশ্রান জানিয়েছে নয়ন চৌধুরী এবং তার জন্তে একটা কাজের প্রোগ্রামও দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করেছে। আগামী সোমবার প্রত্যেক গ্রামবাসীকে স্বর্ধোদয় থেকে স্বর্ধান্ত পর্যন্ত নির্জলা উপবাস ক'রে সংগ্রামের উদ্বোধন করতে হবে। পুস্তিকার মূখবন্ধ শুদ্ধ অহিংসা, অহুচ্ছেদে তিতিক্ষা এবং উপসংহারে আত্মত্যাগ। ভৈরববাবুদের পতাকার চেয়েও বড় আকারের দেখতে, গান্ধীজীর একখানা ছবি আঁকিয়েছে নয়ন এবং প্রতি মুহূর্তে তার আসন্ন গ্রামসফরের পরিকল্পনার কথাই ভাবছিল।

একজন পুলিশ অফিসার নয়নকে ধানায় ডেকে নিয়ে গেলেন এবং পিসিমা খুব বেশী উতলা হবার আগেই বাড়ি ফিরে এল। আজকের ভাঙে এসেছে, একটা চিঠি সামনে পড়েছিল। চিঠিটা খুলে পড়তেই নয়ন জানতে

পারস্য কলকাতা থেকে হিতেনবাবুর স্ত্রী লিখেছেন—উনি ক’দিন হলো
গ্রেপ্তার হয়েছেন।

আশ্চর্য, হিতেনবাবুর মত নিরীহ মানুষও গ্রেপ্তার হয়েছেন! নয়ন
বুঝতে পারে লক্ষণগুলি ভাল নয়। ব্রিটিশ রাজশক্তি ভয় পেয়ে বড় বেশী
নার্তাস হয়েছে।

কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে এঘর ওঘর পাইচারী করে নয়ন, তাঁর
মাইক্রোয় ঘরে গিয়ে বসে, যেখানে ক’সে পিসিমাকে জীবনে প্রথম শব্দ কথা
বলেছিল এবং পিসিমা যেখান থেকে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুকিয়ে
চলে এসেছিলেন। আজ সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তেই যেন
পিসিমাকে ডেকে পাঠায় নয়ন একটি পরামর্শের জন্ত।

শুনতে পেয়ে পিসিমা হস্তদম্ব হয়ে ছুটে আসেন, বিদ্রোহী শ্রাতৃপুত্র তাঁর
কাছে আজ পরামর্শ চাইছে, এটাও যে তাঁর প্রথম সৌভাগ্য।

পিসিমা ব্যাকুলভাবে বলেন—কি বাবা?

নয়ন—আমি কিছুদিনের জন্ত দেয়াতুন যাব পিসিমা।

পিসিমা একটু উদ্ভিগ্ন হন—কেন শরীর ভাল লাগছে না?

নয়ন—শরীর মন দুই-ই ভাল নয়।

পিসিমা—তা হ’লে একবার ঘুরেই আয়।

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ্ ক’রে থেকে যেন কথাগুলিকে মনের ভেতর গুছিয়ে
নেয়। ঠিক সেই আগের দিনটির মতই একটা খোলা বইয়ের ওপর
মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়ে নয়ন বলে—হিতেনবাবু যে একটা দাখিল চাপিয়ে
দিয়েছেন, তারই জন্তে আপনার কাছে পরামর্শ চাইছিলাম।... সেই
মহিলাকে আমি চাকরি দিয়ে কাকীপুরে পাঠিয়েছি, অথচ কাকীপুরের
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চূকে গেছে।

পিসিমা বোধ হয় তাঁর উৎফুল্লতা চাপা রাখতে পারছিলেন না।
টেঁচিয়ে বলতে থাকেন—ও আমার কপাল! এর জন্তে আবার পরামর্শ?

এর জন্তে আবার চিন্তা? তুই সোমাকে এখনি চিঠি লিখে দে, পত্রিপাঠ চলে আসতে। ভদ্রলোকের মেয়ে, লেখাপড়া শিখেছে, আর জায়গা—এই গেছে কাকীপুরে শিশুভবন করতে। যত সব অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড।

নয়ন বলে—আমি চিঠি দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু আপনি একটু উদ্যোগ ক'রে তাই আনিয়ে নেবেন।

পিসিমা আশ্বাস দেন—তুই নিশ্চিন্ত থাক।

নয়ন বলে—আর একটা কথা...

পিসিমার কাছে প্রথম নিলজ্জ হওয়ার মত দুঃসাহস যেন মনে মনে খুঁজছিল নয়ন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে—মহিলার জন্ত যতদিন না আমি একটা কাজ ঠিক করতে পারি, ততদিন পর্যন্ত তাকে এখানেই যদি রাখতে পারেন...

পিসিমা বলেন—এখানে থাকবে না তো কোথায় থাকবে? আমার দায়িত্ব নেই?

নয়ন—আর, ততদিন পর্যন্ত তার মাইনেটা যেন মাসে মাসে নিয়ম মত তার মায়ের কাছে পাঠানো হয়।

পিসিমা বলেন—তোকে কিছু ভাবতে হবে না।

পিসিমা নয়নকে একেবারে ভাবনাহীন করে দিয়ে তাঁর হাসিমুখের আনন্দ আঁচল দিয়ে লুকিয়ে ফেলার জন্তেই আবার ভেতর ঘরে চলে যান।

রাত্রি অনেক হয়ে আসে। পর পর দুটো চিঠি লেখে নয়ন। কাকী-পুরের কাব্যতীর্থকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দেয়—আমি নিতান্ত বাধ্য হয়েই আপনাদের বৃত্তি দেওয়া বন্ধ করলাম।

সোমার উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিটা সংক্ষেপ করতে গিয়েও অতিরিক্ত বড় হয়ে ওঠে। দেশের কাজ, রাজনীতি, নতুন পরিকল্পনা ইত্যাদি নানা প্রাণের কাজের কথা বর্ণনার মধ্যে মাঝে মাঝে প্রার্থনাকুল আবেদনের মত এমন কথাও থাকে—‘চলে আসবেন সোমা দেবী, কোন অধিকারের

জোরে) এ দাবী করছি না। আশনি কষ্টে আছেন, একথা মনে পড়লে আমি দেৱাত্নে গিয়েও শাস্তি পাব না....।’

ছোট ছোট ঘটনা, কিন্তু বড় দ্রুত। সারা হিন্দুস্থানে জালামুখী ফুটবার আগেই মতিগঞ্জের দুই নেতা যেন জ্বালার আঁচ টের পেয়ে গেছে। পরের দিন মতিগঞ্জ স্টেশনেই দেৱাত্ন-যাত্রী নয়ন গ্রেপ্তার হয়। আরও আশ্চর্য, ঘণ্টা দুই পরে মতিগঞ্জ স্টেশনের আর এক প্ল্যাটফর্মে দাজিলিং-যাত্রী ভৈরববাবুও গ্রেপ্তার হলেন।

জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে ভারত রক্ষা আইনে শৃঙ্খলিত দু’টি বিপজ্জনক সংগ্রামী জেলে চলে গেলেন। একজন ত্যাগী আর একজন বিপ্লবী।

দেখতে দেখতে সারা হিন্দুস্থানে জালামুখী ফুটলো। বেয়াল্লিশের আগষ্ট-মাসের সূর্য প্রথম সাওটি দিন শান্তভাবেই সুরাংগ শোভায় ভারতবর্ষের আকাশে দিনরাত্রির পথ ঐক্য দিয়ে যায়, কিন্তু তারপরেই যেন কেমনতর হয়ে গেল, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যা কখনো হয় নি। এক রক্তসংকাশ বহুময় মহাদ্রুতি।

সহস্র হুংখের অস্থি দিয়ে গড়া ভারত-ভূমির বক্ষপঙ্করে মুক্তি-উজ্জ্বলের কাঁপন লেগেছে। বোম্বাই, গুজরাট, অযোধ্যা, অজ্ঞ, মহাকোশল, বিহার—সেই মহাস্পন্দনের তরঙ্গিত অনল এসে লাগলো কাকীপুরে।

বাগীপীঠের প্রাঙ্গণে ত্রিবার্ষ পতাকার নোচে প্রার্থনা করছিলেন কাব্যতীর্থ। দশহাজার গ্রাম্য নরনারীর জনতা নিঃশব্দ রুদ্ধ করে সমস্ত হৃদয়ের আগ্রহ দিয়ে সেই প্রার্থনা শুনছিল।

কাব্যতীর্থের দেহে অতি প্রশান্ত সনাতনিত মুখটা অদ্ভুত এক তেজোময় বর্ণের ছটায় যেন রঙীন হয়ে উঠেছে। দাঁও গুণা, দাঁও প্রেম, দাঁও শক্তি—ভারতভূমির হৃদয়োদ্ভূতা এই জালামুখীকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করবার জন্তে কাব্যতীর্থ যেন এক মহাপ্রাণের আবাহন করছিলেন :

—হে জালামুখী, তোমার শুদ্ধ পাবকের লক্ষ শিখা দিয়ে পরাধীন ভারতের জীবন হতে এই সুদীর্ঘ কালরাত্রির পুঞ্জীভূত তমিস্রা দখল কর, সুদীর্ঘ-ভূত কর। ভারতের সমীর হতে সকল গ্রানির জঞ্জাল ভষ্মীভূত করে দাও। ভারতের সলিলে নতুন স্বাধুতা আন, ভারতের মাটিতে নতুন সৌরভ আন।

হে আমার দেশের ইতিহাস, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা। আমার চেতনায় নেপথ্যে ধারা নিঃশব্দ হয়ে আছে, হে লক্ষ সাধকের স্মৃতিময় সত্য, সাড়া দাও সাড়া দাও। ভারতের জীবনে এই মহা অরুণোদয়ের জন্ম ধারা যুগে যুগে তিলে তিলে প্রাণ দিয়েছে, সেই নামহীন পরিচয়হীন হে অখ্যাত প্রণম্যদল, আজ নতুন করে আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। হে সুদীর্ঘ বরেণ্যদল, আজ নতুন করে আমাদের বরণ গ্রহণ কর। এস এস, এস আমার ভারত ইতিহাসের ধ্যানলোকে সমাহিত লক্ষ পুণ্যবান কীর্তিমান ও প্রেমিক, এই পুণ্য লাগে আমাদের আত্মায় আবার জাগ্রত হও। ভারতের নতুন সূর্যে তোমরা আবার ভাস্বর হও। ভারতের অননৌ-জায়া-ভগিনীকে তোমার স্থললিত কারুণ্যে মধুরতর কর, ভারতের ভ্রাতা-পিতা-পুত্রকে জানে ও চরিত্রে গরীয়ান কর। হে ভারত ইতিহাসের মহতো মহীয়ান, আজ এই সংগ্রামের প্রথম মুহূর্তে ক্ষুদ্র কাকীপুরের গ্রাম্য প্রাণের প্রার্থনারূপে তোমাকে আহ্বান করি।

—হে আমার সুপ্রাচীন ভারতবর্ষ, সরস্বতী তীর হতে তোমার হোমাগ্নি ধূমের পুঞ্জ পুঞ্জ পুত সৌরভ আজ আমাদের প্রতি গৃহে প্রেরণ কর। সহ নাববভু, সহ নো ভুনক্তু, সহ বীর্ঘ করবারহে, বহু যুগের শুকতার দুঃখভেদ করে তোমার মস্তক ভারতের আভিনায়নতুন করে মুখরিত হউক।

—হে মৌনী কপিলাবন্ত, তোমার সিদ্ধার্থের বাণী আবার নতুন করে শোনাও। জাগ সারনাথ, জাগ যুগদাব, জাগ উরুবিল্ব, তোমার শীলাচারের পুণ্যে আবার ভারতের গৃহে গৃহে নতুন প্রদীপ জাল। ভারতের প্রতি কুটির স্বাধীন ভারতের নব সজ্জারামে পরিণত হউক।

—জাগ্রত হও পার্টিপুত্রের পাষণ। দেবানাম প্রিয় প্রিয়দর্শী হে
দেবশোক, ভারত ভূমিতে আবার শান্তির সাম্রাজ্য সম্ভব কর।

—আহ্বান করি তোমাকে, কাত্তশক্তিসেবিতা হে আমার সুদূরাতীতা
দুর্জয়া ভারত ভূমি! খৈবার গিরিবন্ধে বৈরী অনিকিনীর হিংস্র অশ্বক্ষুরধ্বনি
চিরকালের মত শুক কর। সমুদ্রচূষিত ভারত উপকূলের অশ্রাম বেণীবলয়
হতে বৈদেশিক জলদস্যুর তরণী দূর্যাপহৃত কর। শত হলদিবাঁধের পুণ্যে
মহিমাম্বিত হে ভারতের সঙ্কটত্রাণ কাত্ত আত্মা, আবার শুদ্ধা দেশাত্মিকা
শক্তিতে ভারত ভূমিতে জাগ্রত হও।

—জাগো ভারতের শস্ত ও লনস্পতি, স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ কৃষকের
মমতাময় স্পর্শে আবার অগ্নয়ম হও। ভারতের ভাস্কর, স্বাধীন ভারতের
হৃদয়কে নতুন করে প্রতিমায়িত কর। দাও প্রেম, দাও পূর্ণা, দাও শক্তি,
হে মহাপ্রাণ আত্মাদের যাত্রা সফল কর।

কাব্যতীর্থের প্রার্থনা শেষ হয়। বিরাট জনতা যেমন নিঃশব্দে বসে
প্রার্থনা শুনছিল, তেমনি নিঃশব্দে আবার ধীরে ধীরে যে যার ঘরে ফিরে যায়।

শুধু ভাবাবিষ্টের মত প্রাক্ণের এক কোনে বসেছিল সোমা। এই
বাণী সে জীবনে কখনো শোনে নি, এমন ক'রে শোনে নি, এখানে শুনতে
পাবে তাও আশা করে নি। এ বাণী শোনার পর তার মনপ্রাণ যে এমন
করে শিউরে উঠবে, তাও সে কল্পনা করতে পারে নি। চূপ করে বসে
ছিল সোমা, তার চেতনার ওপর দিয়ে যেন এক অদৃশ্য তীর্থসলিলের স্রোত
এই মাত্র প্রবাহিত হয়ে গেছে।

প্রবীর মাস্টার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডাক দেয়—চলুন।

সোমা যেন হঠাৎ তন্দ্রাভঙ্গ চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস
করে—কাব্যতীর্থ মশাই কোথায় গেলেন?

প্রবীর বলে—ঐ যে চলে যাচ্ছেন।

সোমা দেখত পায় কাব্যতীর্থ একা একা একমনে ধীরে ধীরে হেঁটে

চলে যাচ্ছেন। পায়ে খড়ম, আছড় গায়ের ওপর একটি চাদর, আরোহী
 পর্যন্ত বহর ধুতি! সোমার বিশ্রামপূর্ণ দৃষ্টিটা যেন নিজেকে প্রশংসা করে—
 সত্যিই কি ওর নাম বিনোদকাব্যতীর্থ, শুচিদির স্বামী, হুবেলা পেট ভরে
 খাওয়ার ঘর অল্প জোটে না, চাবীদের সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতে ঝুড়ি নিয়ে
 মরু হালিন্দীর হানা মাটি দিয়ে বাঁধে, মতিগঞ্জের নয়ন চৌধুরী থাকে জব্দ
 করার জন্যে বৃত্তি বন্ধ করে?

প্রবীর বলে—কি ভাবছেন?

সোমা—কাব্যতীর্থ মশাই কি সত্যি পৃথিবীর মানুষ?

প্রবীর কৃতার্থভাবে অথচ কেমন শান্ত গর্বের সঙ্গে হাসতে থাকে—
 আপনি এতদিনে ওঁকে চিনতে পেরেছেন মনে হচ্ছে, কিন্তু আমি অনেক
 দিন আগেই চিনেছি।

সোমা ব্যগ্রভাবে অনুন্নয় করে—ওঁকে একবার খামতে বলুন প্রবীরবাবু,
 ওঁর কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে।

প্রবীর ডাক দিতেই কাব্যতীর্থ থেমে মুখ ফিরিয়ে তাকান। সোমা
 আর প্রবীর এগিয়ে গিয়ে সামনে পৌঁছতেই কাব্যতীর্থ হাসিমুখে অতর্কিত
 করেন—কি? দু'জনে একসঙ্গে কি মনে করে?

কাব্যতীর্থ যেভাবে এবং যা মনে করেই কথাগুলি বলুন না কেন,
 সোমা আর প্রবীর দুজনেই হয়তো মনে মনে ক্ষণিকের মত একটা সংকোচে
 জড়িয়ে পড়ে। কথাগুলির মধ্যে যেন আকাশবাণীর স্পর্শ আছে।

সোমা বলে—আমি এনেছি, একটা প্রশ্ন করবো বলে।

কাব্যতীর্থ তেমনি হাসিমুখে সন্তোষভাবে বলেন—বল।

সোমার মনটা হঠাৎ খুঁততে ভরে ওঠে, কাব্যতীর্থ মশাই তাকে আজ
 ‘আপনি’ করে কথা বলতে ভুলে গেছেন।

সোমা আবদারের স্বরে বলে—আপনি কেমন করে এত আনন্দে
 থাকেন, কি মস্তের জোরে, আমাকে বলতে হবে।

কাব্যতীর্থ হো হো করে প্রবল উচ্ছ্বাসে হাসতে থাকেন।—আমি কি কামে মৃত্যু দিয়ে গুরুগিরি করি নাকি সোমা ? অ্যা ?

সোমা—আমি কিছু শুনবো না, আমাকে বলতে হবে।

কাব্যতীর্থ আবার শাস্ত হাসির সঙ্গে সম্মুখে বলেন—তুমি কি নিরানন্দে আছ সোমা ?

সোমা—না কাব্যতীর্থ মশাই, আমি আনন্দেই আছি, কিন্তু অঙ্গুপনার মত নির্ভয় আনন্দে নয়।

কাব্যতীর্থ—ও, বুঝলাম।

মাটির দিকে একদৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কাব্যতীর্থ ধীরে ধীরে পশ্চীর হয়ে যান। তার পর যেন মধুরমঙ্গল প্রতিধ্বনির মত স্বরে বলতে থাকেন—জীবনকে সংপথে রাখলেই আনন্দ।

সোমা—কোনটা সংপথ কি করে বুঝবো ?

কাব্যতীর্থ—নিজে যেটা সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সংপথ। তাতে ভুল করলেও আনন্দ।

কাব্যতীর্থ আবার মুখ তুলে সন্মিতভাবে তাকান। সোমা ভাবছিল, এমন কথা তো আগেও সে কতবার শুনেছে, কিন্তু সেই শোনা আর আজকের শোনার কত তফাৎ! আগে যেটা শুধু মুখস্থ করার নীতিকথা মনে হতো, আজ সেটাই প্রাণ বাঁচানো ওষধি বলে মনে হয়। নিজে যেটা সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সংপথ। এত লোভ ও মায়ায় ছলনা, এত ঘৃণা ও ভয়ের জঁকুটি, এত সংস্কার ও ভালো-লাগা দিয়ে তৈরী জটিল আবার্তের মধ্যে স্থলন-পতন ও ক্রটি থেকে আত্মরক্ষা করতে, এর চেয়ে সহজ মন্ত্র আর কি হতে পারে ? পথের ধাঁধায় পীড়িত সোমার মনটা এখনই যেন কতকটা ভারমুক্তির আনন্দ স্নানভব করে।

কাব্যতীর্থ বলেন—তুমি কখন আসছো প্রবীর ?

প্রবীর—আমি এসেই রয়েছি বিনোদনা, শুধু একে একটু এগিয়ে নিয়ে আসি।

—এস। কাব্যতীর্থ চলে যান। সোমা আর প্রবীর অষ্টমিক শিশুভবনের পথে অগ্রসর হয়।

প্রবীর যেন কৌতুক ক'রে ভয় দেখাবার জন্তেই সোমাকে বলে—আপনি কি কাণ্টা করলেন বুঝতে পারছেন?

সোমা চিন্তিতভাবে বলে—কাণ্ড? কি কাণ্ড করলাম?

প্রবীর—আপনি কাব্যতীর্থের শিশু হয়ে গেলেন।

অগাধ পুলকে গভীর এক হাসির আভা হঠাৎ সোমার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে, কোমল চিবুক আর ললিত ভুরু দিয়ে গড়া সোমার মুখটা বড় হৃন্দর হয়ে ওঠে।

সোমা বলে—ও, তাই বলুন। আর মশাই বুঝি এ কাণ্ডটা অনেকদিন আগেই....

প্রবীর বলে—হ্যাঁ!

এক অন্তরঙ্গ সাথীর কাছে মন খুলে জীবনের এক গোপন ঘটনার বৃত্তান্ত যেন বর্ণনা করে প্রবীর।—অনেক গুণী-জ্ঞানীর কাছে খোঁজ করে বেড়িয়েছি অনেকদিন, সবাই তাঁদের নিজের নিজের সত্য দেখিয়ে দিয়ে বলেছেন—এই একমাত্র সত্য, এই পথে এস। একমাত্র বিনোদনাই উল্টো কথা বললেন—তুমি নিজেকে যেটা সত্য বলে বিশ্বাস ক'রবে সেটাই একমাত্র পথ।

সোমা আরও খুশী হয়ে বলে—এত সহজ পথ থাকতেও লোকে পথ চিনতে পারে না, আশ্চর্য!

প্রবীর সজিই আশ্চর্য হয়—কি বললেন? সহজ পথ?

সোমা যেন নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি করে—হ্যাঁ, কত সোজা ও সহজ পথ। নিজেকে যেটা সত্য বলে বুঝবে....

প্রবীর আর কোন প্রশ্ন বা তর্ক করে না। অনেকটা পথ নীরবে অতিক্রান্ত হয়ে একটা ছায়া পেয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে প্রবীর। বহুকালের পুত্রল। একটা রাসমঞ্চের ধ্বংসবশেষের ছায়া।, পথটা এখান থেকে দুভাগ হয়ে একটা ডাইনে ঘুরে শিশুভবনের দিকে চলে গেছে, আর একটা চলে গেছে ধানক্ষেতের আলের মাথায় মাথায় ছোট একটা মাঠের দিকে, যেখান কত গুলি বড় বড় পলাশ একপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।

শুধু পলাশের ভিড় নয়, এখান থেকেই দেখা যায়, মাঠের ওপর কংগ্রেস শিবিরের সম্মুখে হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রবীর বলে—আমাকে এখান থেকেই বিদায় দিন, সবাই আমার অপেক্ষা করছে। আর সময় নেই।

দূর জনতার দিকে নিম্পলক দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সোমা ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে। এ তো আর কল্পনার ছবি নয়, জালামুখীর শিখাকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করার জ্ঞান ঐ যে প্রত্যক্ষ এক বিরাট প্রাণের সমাবেশ। শুভেচ্ছা ও আনন্দ, কিন্তু তার সঙ্গে একটা ছেড়ে-দিতে-মন-চায়-না উৎকণ্ঠা, সব মিলিয়ে সোমার গলার স্বর নিবিড় করে আনে—কোথায় যাবেন প্রবীরবাবু?

প্রবীর হাত তুলে দূর জনতার দিকে ইঙ্গিত করে—ঐ যে।

সোমা চোখ খুলে তাকায়। শান্তভাবেই বলে—যান।

—চলি। প্রবীর হাসিমুখেই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু পথের অপরদিক থেকে ছায়ার বাক্যে দুটি মানুষ এগিয়ে আসছে দেখা যায়। প্রবীর থমকে দাঁড়ায় ও তাকিয়ে থাকে।

আন্তে আন্তে এগিয়ে এল দুটি মূর্তি। এক শীর্ণদেহ প্রোচা, শত তালি দিয়ে সেলাই করা জীর্ণ পরিচ্ছদটা ভিখারিপীর মতই, তবু চোখ মুখ নয় পরিচ্ছন্নতার ভরা, রোগা রোগা পায়ের পাতা দুটি পথচলা ধুলোয় ঢাকা। সঙ্গে একটি কিশোর বয়সের গ্রাম্য ছেলে।

শীর্ণবেহ নারীমূর্তি আর একটু নিকটে এগিয়ে আসতেই প্রবীর যেন একটা লাফ দিয়ে গিয়ে তার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে। সেই ধুলোয় ঢাকা রোগা রোগা পাছের পাতায় মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে ঘষতে থাকে প্রবীর। সোমা সমস্ত ভাবে তাকিয়ে থাকে। মানুষকে এভাবে প্রণাম করতে জীবনে দেখেনি সোমা।

প্রবীর উঠে দাঁড়িয়ে বলে—মা, তুই কোথেকে এলি?

সোমা কেন জানি দৃষ্টিটাকে সজ্জ্ব করতে পারছিল না। কাঁটালতায় ঢাকা রাসমঞ্চের ইন্টার স্তূপের গায়ে হেলান দিয়ে শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করে সোমা।

শ্রামু এগিয়ে এসে প্রবীরকে প্রণাম করে, শ্রামুর মাথায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে প্রবীর আবার বলে—কেমন আছিস মা?

মা বলেন—আমি ভালই আছি, বুড়োর বড় কষ্ট যাচ্ছে রে পবু।

প্রবীর কোন উত্তর দেয় না। মা একবার প্রবীরের আপাদমস্তক মূর্তিটার ওপর যেন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তারপর বলেন—তুই ভাল আছিস তো?

প্রবীর—হ্যাঁ মা।

মা—শুনলাম তুই হেডমাষ্টার হয়েছিস।

প্রবীর একটু চূপ করে থেকে উত্তর দেয়—হ্যাঁ মা।

মা—তবে এবার বুড়োকে ছোটো টাকা পরশা দিয়ে সাহায্য কর পবু, নইলে যে আর চলে না।

প্রবীরের নিরন্তর মূর্তিটা শুধু দিকপ্রান্তে শূন্য দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মা বলেন—তুই ঘরে যাসনা কেন রে? একবার উঁকি দিয়ে দেখেও তো আসতে হয়।

প্রবীর বলে—যাব।

মা—কবে ?

প্রবীর—শিগ্গির যাব।

মা—আমি কিন্তু আজকেই ফিরে যাব পবু।

প্রবীরকে নিরুত্তর দেখে মা একটু চঞ্চল হয়ে বলেন—ব্যাপারীদের নোকয় নরসিংহতলা পর্যন্ত এসেছি, দয়া করে বিনি ভাড়ায় নিয়ে এসেছে। ওরা আজই বিকেলে আবার ধূপখাল ফিরে যাবে। আমি এখনই যাব পবু।

মা যেন কিসের আশায় কথার ইঙ্গিতে একটা তাগিদ দিচ্ছেন। প্রবীর বুঝলো কি না সে-ই জানে। মাকে আবার প্রণাম করে প্রবীর বলে—আচ্ছা, এস মা।

মা'র শীর্ণ অথচ কত্র মুখ হঠাৎ যজ্ঞগাত্র হয়। প্রবীরের দিকে তাকিয়ে মা'র চোখের দৃষ্টিটা যেন তৈলহীন প্রদীপের পোড়া সলিতার শিখার মত ধোঁয়াটে হয়ে ওঠে।—বুড়োর জন্তে সঙ্গে কিছু দিবি নে পবু ?

প্রবীর নীরব। মা একটু বেশী বিচলিত হয়ে বলেন—আমি তো তোর কাছে কোনদিন কিছু চাইনি পবু। কিন্তু আজকেও দিবি না ? বাচবো কি করে বল ?

মা'র হাতটা ধরে প্রবীর যেন একটা চীৎকার চেপে রাখবার চেষ্টা করে—আর কটা দিন তোরা জোর করে বেঁচে থাক মা, এখন আমার তাগিদ দিল না। আমার কিছু নেই।

সেই মুহূর্তে মা'র শীর্ণ মুখটা আবার স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে বলেন—আচ্ছা।

মা'র হাত ছেড়ে দিয়ে আর কোন দিকে না তাকিয়ে প্রবীর পথ ধরে যেন ছুটে চলে যেতে থাকে। ছোট্ট ঘরের মাঝার ভয়ে সঙ্কুচিত একটি পলাতক আত্মা নিখিল জালামুখীর দিকে।

এই চকিত দৃষ্টির সীমাহীন নিষ্ঠুরতায় যেন মুর্ছাহতের মত চোখ

বন্ধ করে দাঁড়িয়েছিল সোমা। চোখ খুলতেই বুঝতে পারে, সে কাঁদছিল।
প্রবীরের মা আর ভাই কিছু দূর এগিয়ে চলে গেছে, শিশুভবনেরই দিকে,
নরসিংহতলার সড়কটা ধরবে বলে।

এখনও স্বেযোগ আছে। সোমা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে শিশুভবনের
কাঁচাকাছি এসে প্রবীরের মা ও ভাইকে বলে—আপনারা একটু দাঁড়ান।
আমি এখুনি আসছি।

সোমা প্রায় তেমনি ব্যস্তভাবে প্রায় ছুটে গিয়ে শিশুভবনের নিজের
ঘরটিতে ঢোকে। বাক্স খোলে, কুড়িটা টাকা তুলে নিয়ে আবার প্রবীরের
মা'র কাছে এসে দাঁড়ায়।

সোমা বলে—এই নিব।

প্রবীরের মা'র শীর্ণ মুখটা হঠাৎ বিষয়ে বিমূঢ়ের মত হয়ে ওঠে।—
টাকা? কেন?

সোমা—আমি দিচ্ছি, নিব।

প্রবীরের মা শাস্তস্বরেই প্রশ্ন করেন—ভিক্ষে দিচ্ছ?

সোমা লজ্জিত ও ব্যথিতভাবে বলে—না, না, এ আপনারই ছেলের
টাকা, নিব।

প্রবীরের মা সোমার মুখের দিকে আরও বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকেন।
দৃষ্টিটা যেন এক অতল প্রশ্নের সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।—আমার
ছেলের টাকা, তোমার কাছে? তুমি কে মা?

সোমা—আমি এই শিশুভবনে ছেলে পড়াই। নিব।

সোমার মুখের দিকেই তাকিয়ে প্রবীরের মা ধীরে ধীরে মাথা
নাড়েন—না।

প্রবীরের মা আর শ্রামু এবার একটু বেশী ব্যস্তভাবেই পা চালিয়ে চলে
যায়। তুমি কে মা? প্রশ্নটার উত্তর যেন হঠাৎ পেয়ে গেছেন প্রবীরের
মা। শিশুভবনে ছেলে পড়ায়, রূপে গুণে জাতে অতি ভদ্র ঐ মরীচিকার

জীর ধূপখালের কুঁড়ে ঘরের ছেলে হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য। প্রবীরের
মা আর ফিরে তাকান না। শুধু সোমা দেখতে থাকে, যতক্ষণ দেখা যায়।

প্রথম গেল ভরাকুল থানা।

দশটি রাইফেল আর দু'টি রিভলভারের অগ্নিময় হিংসায় উদ্ভূত ভরাকুল
থানা দূরায়ত জনতার প্রথম শব্দরোল শোনামাত্র কাঁটাতারের বেড়া গায়ে
অড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না। শব্দরোলও
থামলো না। দশ হাজার গ্রাম্য প্রাণের বাহিনী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে
যেন এক সজীব গ্রানিটের প্রাচীরের মত থানার চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল,
রাইফেলের ফাঁকা আওয়াজের হুমকি বাতাসে ফাঁকা হয়েই মিলিয়ে গেল।

দশহাজার পুণ্যাত্মার জনতা নয়। দুখে অপরোধে ও দীনতায়, লোভে
ক্ষোভে ও নিরস্ত্রতায়, ধৈর্যে ক্ষমায় ও ভালবাসায়, ভাল-মন্দের রক্তমাংস
দিয়ে তৈরী গ্রাম বাঙ্গলার মলিনমূর্তি জনতা। কে না আছে এর মধ্যে ?
বুড়ো-আধবুড়ো, তরুণ-কিশোর, ক্ষেতচাষী, বেনাতি, মাটিকাটা মজুর,
ছোট-বড় জাত-কুজাত, কর্মী, বিদ্যার্থী, স্বেচ্ছাসেবক। আছে পাগলা বাউল
অভিরাম। আছে রাতভিখারী কানা ফটিক। মাত্র দু'দিন আগে জেল
থেকে ছাড়া পেয়েছে, সেই দাগী চোর সদানন্দও আছে। কিন্তু আজ সবাই
মিলে মস্তশুদ্ধ নিঃশাসের মত এক আত্মভোলা প্রেরণায় এই অভিশানকে
পুণ্যময় করে তুলেছে। জনতার পুরোভাগে ছিলেন কাব্যতীর্থ। শুধু দু'হাত
তোলা জয়ধ্বনি আর বুকভরা প্রতিজ্ঞা সঞ্চল করে সবাই এগিয়ে এসেছে।

কাঁটা তারের আড়ালে দাঁড়িয়ে পুলিশ ইনস্পেক্টার জনতাকে হুঁসিয়ারী
শুনিয়ে দিলেন, পনের মিনিটের মধ্যে স'রে যেতে।

জনতার পক্ষ থেকে কাব্যতীর্থ পুলিশ-ইনস্পেক্টারকে এক ঘণ্টা সময়
দিলেন, যত ইচ্ছে গুলি চালিয়ে নিতে।

আগষ্ট মাসের মধ্যাহ্ন সূর্য প্রতি মুহূর্ত ক্ষয় করে ধীরে ধীরে পশ্চিম

আকাশে হেলে পড়তে থাকেন। প্রতি মুহূর্তে নিজের কাঁটা তারের বেড়ায় বন্দী ভরাকুল থানার কঠিন ঔদ্ধত্য একটু একটু ক'রে ক্ষয় হতে থাকে।

একটি ঘণ্টা পর আবার শঙ্খারোলের বড় ওঠে, কাঁটা তারের বেড়ার ওপার থেকে দশটা রাইফেল ও দুটো রিভলবার বাপ্ বাপ্ করে জনতার পাঘের কাছে এসে পড়ে, আত্মসমর্পণ করে।

উর্দি খুলে রেখে বের হয়ে আসে ইনস্পেক্টার, দারোগা, কনষ্টেবল, দফাদার ও চৌকীদারের দল। কাব্যতীর্থের কাছে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার অহুমতি চায়। কাব্যতীর্থ খুশী হয়ে অহুমতি দেন।

স্বর্ধ্য অন্ত যাবার আগেই দেখা যায়, ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে ভরাকুল থানার ওপর।

সন্ধ্যা গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ভরাকুলের অন্ধকারে একটা নতুন ধরণের আগুণ জ্বলে রাঙা হয়ে। উদ্ধত ভরাকুল থানার ত্রিশটা উর্দি আর রাশি রাশি নথিপত্র পুড়তে থাকে, ইংরাজের পীনাল কোডের রাশি রাশি অহংকারের জলন্ত চিতা।

এবার ফিরে যাওয়ার পালা। জনতা দলে দলে ভাগ হয়ে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের দিকে চলে যেতে থাকে। যাবার সময় অনেকে এগিয়ে এসে কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। প্রথম সত্যাগ্রহে জয়ী আনন্দচঞ্চল এক একটা দল ধীরে ধীরে দূরান্তরে চলে যায়। আর স্পষ্ট ক'রে কিছু দেখা যায় না। ওপরে তারায় ভরা আকাশ, নীচে গ্রাম প্রান্তর, তারই মধ্যে পথিক জনতার চলমান জয়ধ্বনির রেশ, পুণ্য পুলকে অন্ধকার শিউরে ওঠে।

সব শেষে সদানন্দ দাগীও এসে কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে।—গ্রাম তো একেবারে নিকটক হলো না পণ্ডিত মশাই।

কাব্যতীর্থ—কেন সদানন্দ?

সদানন্দ—মাণিক চৌকীদারকে তো দেখলাম না। সব কাঁটার বড় কাঁটা গা-ঢাকা দিয়ে গ্রামের মধ্যেই লুকিয়ে রইল পণ্ডিত মশাই।

আর লাভ ? কেউ না জানুক, সোমা জানে তার সমগ্র অমৃতবের
স্বামী কী এক পরম লাভের আশ্বাদে পরিতপ্ত হয়ে আছে। কাকীপুরের
এই হৃদয়ভরা ঐশ্বৰ্যের জগতে রাজেশ্বরী হওয়ার লাভ। দুর্লভকে নিবিষ্ট
করে পাওয়ার লাভ। সাথে কি আর শুচিদি বাপের বাড়ী দেখে
চান না ?

তারার মা এসে বলে—স্বরাজ হয়েছে গুরুমা।

সোমা হাসিমুখে তারার মা'র দিকে তাকায়—কে বললে ?

তারার মা—ভরাকুল থানা পালিয়ে গেছে। ওরা সবাই ঘরে ফিরে
এসেছে।

সোমা—বেশ।

ডোলার নিকারটা তুলে নিচ্ছে সোমা আবার সেলাই ধরে। তারার
মা কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর যেন সোমাকে ভাল করে
শোনাবার জন্য ইচ্ছাচম্কাটে চিয়ে বলে ওঠে—প্রবীর মাস্টারও ফিরে এসেছে।

সোমা একটু বিরক্তির সঙ্গেই উত্তর দেয়—শুনলাম তো, এত চেষ্টা
বলবার কি আছে।

তারার মা—এবার তুমি খেয়ে নাও।

সোমার মাথাটা হঠাৎ সেলাই করার কাজে আরও বেশী করে ঝুঁকে
পড়ে, যেন মুখ লুকোবার একটা আড়াল খুঁজছে সোমা। তারার মাকে
প্রত্যুত্তরে শোনানো হয়ে থাক, ক্ষণিকের মত চোখ তুলে তাকাবার
সাহসটুকু পর্যন্ত যেন তার হারিয়ে গেছে।

—খাও। তারার মা আবার বলে। বলার ভঙ্গীতে একটা ধমকের
স্বর ছিল। সোমা সেলাই কলে রেখে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা
ভাতের খালা টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। তারার মা কিছুক্ষণ
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, তারপর চলে যায়।

এইবার নিশ্চিন্ত সাহসে এক গেলাস জল খেয়ে আর ভাতের জল ঢেলে

সোমাও উঠে পড়ে। মনভরা প্রশান্তি নিয়ে আঙিনার চারদিকে ঘুরে ফিরে যেন কাকীপুরের বাতাসকে গায়ে মেখে বেড়ায়, চিরকালের স্বত্ব আপন করার জগে। ইচ্ছে হয়, পুকুরে গিয়ে এই বোর সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা জলে ~~স্নান~~ ডুবিয়ে স্নান করে আসে। কিন্তু তারার মা জানতে পারলে আরার ~~অসুস্থতার~~ ধমক দিয়ে কি বলে ফেলবে, কে জানে ?

রাত হয়ে আসছে আরও নিঃশব্দ হয়ে, তুলসী বারির ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার শব্দ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা ঘাসী রদের শাড়ি প'রে সোমা যখন আয়নার সামনে দাঁড়ায়, মুহূর্তেকের মত তাম্র লজ্জারক্ত মুখের প্রতিচ্ছবিটা নিজের কান্ধে ধরা পড়ে যায়। নিজের চেহাঁরাকে কখনো ভাল ক'রে সাজাবার প্রয়োজন হবে, কোনদিন এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দেয়নি সোমা। মা'র মুখে বহু অলুযোগ স্তনেও রঙ্গীন শাড়ি পরেনি। বরং নিজের নগণ্যতাকে চরম করে তোলবার জন্তে সাধ্যমত যা করবার তাই সে এতদিন করে এসেছে। কিন্তু আজ ইঠাৎ ? এ যে কান্তাধিনী অভিনায়িকার গোপন রূপসজ্জার মত। অগোচরের নিয়তি যেন আজ স্বেযোগ বুঝে সোমার বাইশ বছর বয়সের মনটাকে এক মুঠো পরাগ দিয়ে চেপে ধরেছে।

—আর লজ্জা! কণিকের সংকোচে বিব্রত মনটাকে যেন নিজের মনেই বিদ্রূপ করে ওঠে সোমা। কি এমন অপরাধ ? কার কাছে অপরাধের জবাব দিতে হবে ? কাকীপুরের বনবাসে এসেই তো সোমা আবিষ্কার করতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে এমন দুটি চক্ষুও আছে যা তার এই যেমন-তেমন মুখের দিকেই একটি মিনিট তাকিয়ে থাকতে পারলে মুগ্ধ হয়ে যায়। দে-চোখের কাছে মধুরতর হয়ে দেখা দিলে কি অপরাধ হবে ? হোক অপরাধ, এর জন্তে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার আছে, এমন কোন মাথা-কেনা উপকারী মহাজন তো দেখা যায় না।

লজ্জা দূরে থাক, সোমা শেষ পর্যন্ত আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে
একটা চন্দনের টিপও পরে, চুলের কাঁটা দিয়ে টিপটাকে তারার মত ক'রে ঝাঁকে।

বাইরে যাবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিতে গিয়েই দেখতে পায়
একটি চিঠি পড়ে আছে বইগুলির ওপর। খুব সম্ভব আজকের ডায়েরী
এসেছে, তারার মা কখন রেখে গেছে কে জানে। সারা দিনের কাজের
ব্যস্ততার মধ্যে এ চিঠি চোখেই পড়েনি।

চিঠিটা আত্মোপাস্ত পড়ে সোমার মুখে এক অস্বস্তিকর কৌতূহলের
হাসি ছড়িয়ে পড়ে। তার বনবাসের স্থলের দরজায় এ আবার কোন্
পুষ্পক রথের শব্দ ?

নয়নবাবুর চিঠি। দাবি করবার কোন অধিকার নেই তবু দাবি
করেছেন। শিশু ভবনের অধ্যক্ষ কুঠে আছে শুনতে পেল, তিনি
দেরাহুনে থেকেও নিশ্চিত হতে পারবেন না। প্রতি মাসে চক্রবেড়ের
ঠিকানায় মাইনেটা নিয়মিত পাঠিয়ে দেবেন। আশ্চর্য। সোমার
সৌভাগ্যকে উত্യാক্ত করার জন্যে অলক্ষ্যে এ আবার কোন্ পরিহাসের
যড়যন্ত্র গভীর হয়ে উঠেছে। এমন অগাধ মিনতি দিয়ে আহ্বান করা,
এত সহনীয় সৌজন্যে টাকা দিয়ে সাহায্য করা, নয়নবাবু যে সত্যিই
উপকারী মহাজনের রূপে দেখা দিয়েছেন। কিন্তু কেন, কিসের জন্য ?

কিছুক্ষণের জন্য একটা সংশয়ের অন্তর্নিহিত স্পর্শে সোমার মনের শান্তি
ক্লান্ত হয়। দাবি করবার অধিকার নেই তবু দাবি করেছেন, আবদার
যেন নয়। ভাবতে গিয়ে বিরক্তিতা আরো দুঃসহ হয়ে ওঠে।
জীবনের প্রথম অজ্ঞান বনিত গুল্লাভিসারের পথে পা বাড়িয়ে দিতেই
যেন এক অপরাধ অন্ধকারের বাহ পোছন থেকে আঁচল ধরে টেনেছে।

এক ফুৎকাবে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সোমা ঘরের বাইরে এসে
দাঁড়ায়। রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে এসে বলে—আমি মাধাইকে সঙ্গে নিয়ে
একবার বাইরে যাচ্ছি তারার মা।

তারার মা অসন্তুষ্টভাবেই জিজ্ঞেস করে—এখন আবার কোথায় যাবে ?

সোমা—যাই ওদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি ।

আর একটু দূরে, আজকের এই নাটকান্ত অঙ্ককারের স্পন্দমান ~~অঙ্গ~~ ^{অঙ্গ} ~~কার~~ ^{কার} মধ্যে বাগীপীঠের ঘরগুলিকে অবসন্ন সৈনিকের ঘুমন্ত শিবিরের মত দেখায় । সোমা এগিয়ে চলেছিল ধীরে ধীরে, শরীরী সুপুরুষান্নির মত, এই শিবিরের অভ্যন্তরে একটা ক্রান্ত স্বপ্নকে আক্রমণ করার জন্য । কাব্যতীর্থের শিখা, নরসিংহের ভক্ত, দেশের মাটির তিলক কপালে লাগিয়ে একটা প্রতিজ্ঞার নেশায় শুধু জীবনটাকে কাজের মধ্যে পাগল ক'রে রেখেছে, এই ধরণের একটা মানুষ সংসারের সব সুখ থেকে পৃথক হয়ে একা একা পড়ে আছে এখানে, এই মাটির কুটারের একটা নিভৃত, ঘর নিষিদ্ধ হাতের স্পর্শকে এক অবৈধ দুঃসাহসের আবেগে সোমা এরই মধ্যে বরণ ক'রে ফেলেছে । কক্ক না দেশের কাজ, কিন্তু তার জন্তে কি এমন ক'রে যোগী হয়েই থাকতে হয় ? সোমার মনের লজ্জাকাতর কামনাকে বিচলিত ক'রে দিয়ে নিজে অবিচল হয়ে থাকবে, কোন নরসিংহ ভক্তের এতটা পাথুরেপনা সোমা সছ করতে পারবে না ।

আলোটা হাতে নিয়ে চলতে চলতে বাগীপীঠের প্রাঙ্গনে চুকেই একটা ছোট আতাগাছের দিকে তাকিয়ে মাথাই বলে—আমি এখানেই দাঁড়াই গুরু মা ।

সোমা বলে—আচ্ছা ।

নিঃসৃত বাগীপীঠের বড় বড় ঘরগুলির একটির মধ্যে শুধু আলো জ্বলছে । সোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ায় ।

মেঝের ওপর একটা মাদুরে বইয়ের ওপর মাথা রেখে টান হয়ে শুয়েছিল প্রবীর, চোখ বন্ধ ক'রে । মাথার কাছে একটা পেতলের পিলহুজে আলো জ্বলছিল । সোমা ভেতরে ঢুকে কাছে এসে দাঁড়ায়, পিলহুজের সলুতে উস্কিয়ে দেয় ।

যুমিয়ে আছে বলে মনে হয়। সোমা একদৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, ছেলেমানুষের মত একটা অসহায় রেহিগিপাছু মুখ, অথচ ইনিই নাকি বাণীপীঠের হেডমাস্টার, ভরাফুল ধান। জয় ক'রে কিছুক্ষণ আগে ফিরে এসেছেন। শুচিদি বলেন, এই মানুষটিই নাকি মাঝে মাঝে ভয়ংকর হয়ে ওঠেন। দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত পৃথিবীর কোন মানুষের চোখ তুলে তাকাবার অবসর এদের নেই। অদ্ভুত আদর্শ। এরা জোর করে নিজেকে নির্মম ক'রে রাখে অথচ.....।

—মাঃ। নিঃশাসের সঙ্গে ক্রীণ স্বরে যেন একটা রক্ত বেদনাকে মুক্তি দিয়ে প্রবীর পাশ ফেরবার চেষ্টা করে, সঙ্গে সঙ্গে ধড়ফড় ক'রে উঠে বলে।

সোমা পিলসুজটা টেনে একেবারে প্রবীরের মুখের সামনে এনে রাখে। সন্নিহিতভাবে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই প্রবীরের মাথায় হাত রেখে বলে—ও কি হচ্ছে? তুমি না নরসিংহের ভক্ত?

মুহূর্তের মধ্যে প্রবীরের চেহারাটা বদলে যায়। সব দুর্বলতাকে এক নিমেষে দূরে ঠেলে দিয়ে জীবনের প্রতিজ্ঞাকেই যেন দৃঢ় স্বরে সমর্থন ক'রে প্রবীর—ই্যা।

সোমা—তবে?

প্রবীর বলে—ও কিছু নয়।

সোমা—কিছু নয় কেন? গায়ের জোরে সব কিছু সহ্য করার চেষ্টা ক'রো না।

প্রবীরের নিকন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে সোমা আবার বলে—তোমার কাছে আজ একটা অনুরোধ করতে এসেছি।

প্রবীর—বলুন।

সোমা—তুমি ধূপখালে গিয়ে তোমার বাবা আর মাকে দেখে আসবে।

প্রবীর—হ্যা, শিগ্গিরই যাব।

সোমা—আর যতটুকু পার, তাঁদের ছ'টো টাকা পরিশোধ দিয়ে সাহায্য করবে।

মুখটা হঠাৎ আবার বেদনাত্মক হয়ে উঠলেও আর বিচলিত হয় না। শাস্তভারের উত্তর দেয়—আচ্ছা।

এর পর কিছুক্ষণের মত ছ'জনের পক্ষেই যেন সব বক্তব্য নিষ্পত্তি হয়ে থাকে। আর কি বলবার আছে? সোমাই প্রথম কথা বলে—অনেক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি, আমাকে চিনতে পারছেন তো?

প্রবীর অপ্রস্তুত হয়ে বলে—ও কি কথা, বহুদূর বহুদূর।

সোমা তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে, ভুরু দুটো যেন একটা বন্ধ কোণের স্পর্শে ঈষৎ কুটিল হয়ে ওঠে। একটু শব্দ করেই প্রত্যুত্তর দেয় সোমা—না, চিনতে পারিনি।

সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপ্রস্তুতের মত তাকিয়ে থাকে প্রবীর। চিনতে না পারার কি আছে? কপালে চন্দনের তারা, আর ঐ ঘাসী রঙের শাড়ি, নতুন সাজ বটে। কিন্তু এসব তো তোমারই স্পর্শে সূক্ষ্ম, নইলে ওসবের আর কি দাম আছে? তুমি উজ্জল বলেই ঐ চন্দনের তারা এত উজ্জল, তুমি স্নিগ্ধ বলেই তো ঐ শাড়ির ঘাসী রঙ এত স্নিগ্ধ।

প্রবীর হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। সোমার হাত ধরে বলে—বসো সোমা।

সোমা হেসে ফেলে—ভুল ভাঙতেও এত দেরি হয়।

ঘরের এক কোণ থেকে দুটো বেতের মোড়া তুলে নিয়ে এসে প্রবীর বলে—বসো।

সোমা—না, বসবো না। মাথাই দাঁড়িয়ে আছে বাইরে, তাছাড়া তার মাথাও বোধ হয় কৈফিয়ৎ নেবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে। দেরি করবো না।

সোমার হাসিমুখ পর মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে আসে। ভবিষ্যতের একটা শঙ্কার ছায়ার দিকে তাকিয়ে যেন সোমা বলতে থাকে—সেদিন তুমি আমার কাছ থেকে একটা কথা আদায় করেছ, মনে আছে তো?

প্রবীর—কি কথা?

সোমা—মনে নেই? আমি কাকীপুর ছেড়ে যাব না, আমি তোমাকে এই কথা দিয়েছি।

প্রবীর—হ্যাঁ।

সোমা—আজ আমি তোমার কাছ থেকে একটা কথা চাইছি।

প্রবীর—বল।

সোমা—তুমি আমাকে কাকীপুর ছেড়ে যেতে দেবে না।

প্রবীর সোমার হাতটা শক্ত করে ধরে—তুমি নিজে চলে না গেলে আমি তোমাকে যেতে দেব না সোমা।

একটা নিশাচর ছায়া দেখা দিয়েছে কাকীপুরে। কাকীপুরের আশে পাশে আরও ছ' একটি গ্রামেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা গিয়েছে। ছায়াটার লোভ বিশেষ করে কাকীপুরের ওপর। একবার দেখা গিয়েছিল বাণীপীঠের প্রাঙ্গণে, সন্ধ্যার একটু পরে। একবার কাব্যতীর্থের বাড়ির অপরাহ্নিতার বেড়ার ধারে, মাঝ রাত্রে। আর একবার পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরের কাছে, প্রায় ভোর রাত্রে, কর্মীরা যখন সবমাত্র ঘুম ছেড়ে উঠে প্রভাতী ভজন গাইতে আরম্ভ করেছে। রাত ভিখারী কাণা কটিক এই ছায়াকে অনেকবার দেখেছে, পাগলা বাউল অভিরাম একবার ধরতে তাড়া করেছিল, কিন্তু ধরতে পারেনি। দাগী সন্নানন্দ গাঁয়ের ঘত মনসাসীজের কোপের আড়ালে সারা রাত ওৎ পেতে বসে থাকে, এই ছায়াকে ধরবার জন্যে।

পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে এক সকাল বেলায় গাঁয়ের লোকেরা

ক্ষেতের ওপর থেকে কুড়িয়ে একটা লাস আর একগাদা ছাপা কাগজ নিয়ে এল। মতিগঞ্জ থেকে জেলা বোর্ডের যে সড়কটা বরাবর কাকীপুর হয়ে আবার দক্ষিণ দিকে ধূপখালের হাট পর্যন্ত চলে গেছে, সেই সড়কেরই এক পাশে চারা ধানের ক্ষেতের ওপর লাসটা পড়েছিল। আর লাসটার পাশে পড়েছিল এক গাদা ইস্তাহার, তার কতক কুচি কুচি ক'রে ছেঁড়া, কতক আস্ত।

শবর পেয়ে তখুনি প্রবীর মাস্টার ছুটে যায় পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে। লাসের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে—হ্যাঁ, এই তো আমাদের কেদার।

মতিগঞ্জের এক প্রেস থেকে ছাপানো এই ইস্তাহারগুলি নিয়ে রাতের অন্ধকারে সড়ক ধরে সোজা কাকীপুরের বাগীচীটে আজই তার পৌঁছে যাবার কথা ছিল। বয়সে নিতান্ত ছেলেমানুষ, কিন্তু কাজের বেলায় যুদ্ধ ঘোড়ার মত উৎসাহী এই ছাত্রটিকে বড় ভাল বাসতো প্রবীর মাস্টার। ওরই ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রবীর মাস্টার এই কটা দিন যেন ধৈর্য ধরে বসেছিল। কেদার যেন মরতে মরতেও তার কাজটি করে দিয়ে গেছে, এই ইস্তাহারে বণিত করেছে ইয়া মরেন্ধে বাগীকে বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে।

কেদারের মৃতদেহের চারদিকে দাঁড়িয়ে জনতা বলাবলি করে—এ কার কাজ? কে খুন করলো? কার পক্ষে এমন নিষ্ঠুর কাজ সম্ভব?

একমাত্র সদানন্দ উত্তর দেয়—এ সব সেই ছায়ার কাজ।

কিন্তু এখন সকালবেলার সোনালী রোদে মাঠ ছেয়ে গেছে, নিশাচর ছায়া কোথায় মিলিয়ে গেছে কে জানে। কেদারকে জীবন পতাকার সাজিয়ে সকলে শোভাযাত্রা ক'রে মরা কালিন্দীর চড়ায় গিয়ে পৌঁছয়। চিত্তাঙ্গি জলে ওঠবার আগেই কেদারের মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিংহ সাজের চোখ দুটো হুসহ জ্বালায় জ্বলে ওঠে।

এবং সেদিন থেকেই জলে উঠলো চারদিক। জলে সমগড়ের ডাকঘর,

জলে নরসিংহতলার ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, জলে শ্রামনগরের ডাক বাংলা। জেলা বোর্ডের স্বদীর্ঘ সপিল সড়কটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ছিন্ন ভিন্ন করা হয়, এক জায়গায়, দু'জায়গায়, দশ জায়গায়। পোড়ে চণ্ডীখোলার খাসমহাল অফিস, পোড়ে নিশুনিয়ার আবগারী ভাণ্ডা, পোড়ে মরাকানিয়ার সরকারী খেয়ার নৌকা। এদিকে সমগড় পর্যন্ত ওদিকে কাঞ্চীপুর সৈন্য পর্যন্ত, এই জ্বালার ঝড়ে টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলি উৎখাত হয়ে মাঠের এদিকে ওদিকে মডার মত পড়ে থাকে, ছেঁড়া তারের পিণ্ডগুলি ঠাকুরপুরের বিলের জলে বিসর্জিত হয়। নিদ্রা নেই, শান্তি নেই, প্রবীর মাস্টার পথ দেখায়— আর করাল বজ্রাবায়ুর মত গ্রাম-জনতা দিকে দিকে ঘুরে ফিরে যেন পরশাসনের প্রত্যেকটি ঘাঁট চূর্ণ করতে থাকে। গ্রাম জীবনের পুণ্যক্ষেত্র থেকে দুই শতাব্দীর ঠান্ডা হুগুন উর্দিপরা বোভংসতাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবার অভিযান। মরতে হয় মরে, মারতে হয় মারে।

কাব্যতীর্থ এক একবার প্রবীরকে কি যেন বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেন।—প্রবীর ভাই, যদি পার তবে অবস্থা আশ্বাস না দিয়ে... একটু শাস্তভাবে...

কিন্তু আরও কটা দিন এই বহিময় অভিযানের পালা চলতে থাকে, এবং নবগ্রামের সাব রেজিস্ট্রারী অফিস ও সপ্তবাটির ঘুঘুথেকো মূর্তিটা ঋণশালিনী বোর্ডের দানবীয় নিঃশেষে ভষ্মীভূত করার পর প্রবীর মাস্টার সত্যিই শান্ত হয়।

শান্তি শান্তি। কাঞ্চীপুরকে কেন্দ্র করে চারদিকের ত্রিশটি গ্রামের আত্মা আজ বন্ধনমুক্ত। তারপর, এক শুক্লা চতুর্দশীর রাতে তালকুন্ডের মাথার ওপর যখন কুয়াশালেশহীন আকাশে আবার চাঁদ ভাসতে থাকে, দেখা যায় বাগীপীঠের প্রাঙ্গনে একটি কাঠকলকে বড় বড় অক্ষরে লেখা— কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকার।

কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকার, ইংরেজ রাজ্যের দত্তিত শাসনভারস্বীকৃতি

ত্রিশটি গ্রামের অভ্যুত্থিত মুক্তিকা। বাহ্যাবাহিনীর সতর্ক চক্ষুর প্রাচীর দিয়ে সুরক্ষিত এর দিগ্‌বলয়। বহিঃ পৃথিবী থেকে কোন আগন্তুক বিনা চুড়পথে এখানে প্রবেশ করতে পথ পায় না। ডাক যায় না, ডাক আসে না। মহার্গবের বৃকে ভূকম্পোখিত ক্ষুদ্র ঘীপের মত কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকার একেবারে সন্তপ্ত।

কাব্যতীর্থ আবার নতুন করে এক ধর্মগোলা তৈরী করেন, চাষীদের স্বচ্ছতার দানে ধর্মগোলায় শস্তভাণ্ডার পরিপূর্ণ। স্বরাজ সরকারের আইন, স্বরাজ সরকারের শাস্তি, স্বরাজ সরকারের ক্রমা। ত্রিশটি গ্রামের স্বাধীন মানুষ স্বরাজ সরকারকেই খাজনা দেয়।

কাব্যতীর্থ যেমন ব্যস্ত; তেমনি প্রবীর মাস্টার। এক এক করে ত্রিশটি গ্রামের পঞ্চায়েৎ প্রায় তৈরী হয়ে এল, সব মিলিয়ে তৈরী হবে এক মহাপঞ্চায়েৎ। তারই পরিকল্পনা নিয়ে গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ করে ফিরছেন যেমন কাব্যতীর্থ, তেমনি প্রবীর মাস্টার। ছ'বেলা কুমোর পাড়ায় গিয়ে সামনে ঝাড়িয়ে থেকে একটা জয়ন্তী মূর্তি তৈরী করাচ্ছেন কাব্যতীর্থ, মূর্তিটাও প্রায় শেষ হয়ে এল। মহাপঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠার দিনে ঐ জয়ন্তী মূর্তিরও প্রতিষ্ঠা হবে।

এমন দিনও যায়, যেদিন হয়তো ছ'জনের একজন কাঞ্চীপুরে ফিরে আসেন, আবার এমন দিনও যায়, যেদিন ছ'জনের একজনও ফিরে আসেন না। শুচি তার চিরকোলে অভ্যাসের দোষে কখনো উত্থান নিভিয়ে ব'সে থাকে, কখনো উত্থান জ্বলেই না। কাব্যতীর্থের ফিরে আসা পর্যন্ত শুচির ক্ষুদ্র গেরস্থালীর প্রাণ উপবাসী হ'য়েই থাকে।

শিশুভবনের উঠানে তুলসী বারির পাশে একটা হুউচ্চ বাঁশের মাথায় ত্রিবর্ণ পাতাকা ওড়ে চঞ্চল হয়ে। সোমার মনটাও আনন্দে চঞ্চল।

কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকারের কাছ থেকে প্রথম মাইনে পেয়েছে সোমা, বাটটি টাকা। এ সৌভাগ্যের আনন্দ যে চেপে রাখা যায় না। এ তো

চাকরি করার মাইনে নয়, কৃতার্থ কাঞ্চীপুরের হৃদয়ের আশীষ, পরশ
পাথরের চেয়েও মূল্যবান।

আজকের আনন্দটাকে চিন্তে পারে সোমা। এই তো নির্ভয় আনন্দ।
স্বরাট কাঞ্চীপুর বাইরের পৃথিবীর মাটি থেকে আলগা হয়ে নিজের মহিমায়
ভাসছে, তারই মধ্যে স্বাপেক্ষরীর মত চিরকাল বসে থাকবে সোমা। তার
একান্তের ভালো-লাগা সংসারটিকে বিড়খিত করার মত যেটুকু আশঙ্কার
পথ খোলা ছিল, তাও রুদ্ধ হয়ে গেল। চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা
একঘরে বাসার হৃদয় মায়াযুগ হয়ে ভেকে নিয়ে যাবার জন্তে আর কাছ
আসতে পারবে না। কেঁদে কেঁদে ডাকলেও তার প্রতিধ্বনি এখন
পৌঁছবে না। আর, মতিগঞ্জ থেকে কোন বদান্ত উপকারী মহাজনে
বাহু তাকে উদ্ধার করার জন্তে এই দুর্ভেদ্য দুর্গের অভ্যন্তরেও পৌঁছবে না।
পেটের দায়ে চাকুরীপ্রার্থিনী একটি ঘর-ছাড়া বাইশ বছরের মেয়ের স্বাধীন
অহুরাগের সম্মান রক্ষার জন্তেই যেন কাঞ্চীপুর স্বাধীন হয়ে গেল। সোমার
বিশ্বয় নির্ভয় আনন্দে ভরে ওঠে।

প্রতিদিনের মত আজকের সকালেও ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়াতে
বসেছিল সোমা। এই তিনটি মাসের মধ্যেই সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া
কিছু না কিছু শিখেছে। মাধাই বেশ অঙ্ক করতে পারে, নেপাল লিখতে
পারে ভাল, বানান ভুল খুব কমই হয়। স্মৃতিশক্তি গান গায় বেশ। ময়ূ,
পবন, চারি, বিন্দু, অতসী, নারায়ণ, বিষ্ণু, হরি—এর মধ্যে সকলেরই
অন্ততঃ অক্ষরজ্ঞানটুকু হয়েছে। শুধু মূর্খ রয়ে গেছে জনা। ভোলা
কথা ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, নেহাৎ ছুধের ছেলে। কিন্তু জনার মাথায়
সামান্য ক-অক্ষর জ্ঞানও আজ পর্যন্ত ভাল ক'রে ঠাঁই পেল না।

গল্প ক'রে মুখে মুখে অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করছিল সোমা। ছেলে-
মেয়েরা মন দিয়েই শুনছিল। হঠাৎ জনা উঠে দাঁড়ায়।

সোমা বিরক্ত হয়ে বলে—উঠলে কেন জনা?

জনা আমতা আমতা করে বলে—ভোলা।

সোমা—এখন ভোলা আবার কি ?

• জনা—ভোলা পড়ে গিয়েছে।

সোমা—কখন পড়লো ?

জনা—এখুনি, শব্দ হয়েছে।

সোমা একবার ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার ওপর দাঁড়ায়। দেখতে পান্না-দক্ষিণ ঘরের নীচু বারান্দাটার ওপর একটা পিঁড়ি নিয়ে বোধ হয় খেলতে খেলতে পড়ে গেছে ভোলা। ভোলার কিছুই হয়নি, হয়তো পিঁড়িটাই নীচে পড়ে গিয়ে শব্দ করে থাকবে।

সোমা আবার পড়ায় ঘরে ফিরে আসে, জনা তখনও উৎকণ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জনার মুখের দিকে তাকিয়ে সোমা হতাশভাবে বলে—
এরই মধ্যে এত শব্দ-জ্ঞান হ'লে আর অক্ষর-জ্ঞান হবে কোথেকে ?

ঠিক বোধহয় জনাকে এই প্রশ্ন করছিল না সোমা। অত্যন্ত রহস্যময় এক বিষয়ের দিকে তাকিয়ে সোমা হতাশভাবে তার নিজেরই জ্ঞানবুদ্ধির ক্ষমতাকে স্বীকার করে নিচ্ছিল। জনাকে দেখে আরও কতবার বিস্মিত হয়েছে সোমা এবং সে বিষয় সছ করতে না পেয়ে জনারই ওপর মাঝে মাঝে রাগ করেছে।

সোমা রাগ ক'রেই জনাকে মুক্তি দেয়—যাও।

কিন্তু জনা যদি এখানে না থাকতো ? ভোলার দশা কি হতো, তাই একবার কল্পনা ক'রে দেখে সোমা। ভোলার ঘুমন্ত বৃকের স্পন্দন কে-ই বা এমন ক'রে পাহারা দিত, সব দুঃশব্দের আঘাত থেকে ভোলাকে নিরাপদ ক'রে রাখবার জগ্রে কে-ই বা এমন ক'রে কান পেতে থাকতো, ঘুম পাড়াতো, স্নান করাতো, কোলে কাঁখে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াতো ? জনা যেন ক্ষণে ক্ষণে এক অযোগ্য গুরুমার ভয়ংকর ক্রটি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। তাই জনাকে দেখতে মাঝে মাঝে ভয় করে সোমার।

একরত্তি মেয়ে জনাকে এই দুর্বল দায়িত্ব থেকে অনায়াসে মুক্ত ক'রে দিলেই তো পারে সোমা, স্বয়ং দায় বুঝে নিয়ে। তাহ'লে আর জনাকে ভয় করবার কিছু থাকে না। ভোলাকে এমন দেখানুনা করবার, নিকার তৈরী করে দেবার, আধসের দুধ বাড়িয়ে দেবার দায়িত্ব সোমা গ্রহণ করেছে ঠিকই, কিন্তু কোলে নেবার দায়িত্ব নিতে পারেনি। ঠিক স্নেহাশ্রিত নয়, স্নেহবলিভুক জীবের মত ভোলা সোমার সান্নিধ্য থেকে একটু দূরে দূরেই সরে আছে। সোমার এত চুঃসাহসী মনুষ্যত্বের কাছে ভোলা আজও অস্পৃশ্য হয়ে রয়েছে, এটাই আশ্চর্য। এই সংস্কারের অপরাধকে একেবারে চাপা দিয়ে নিজের মনের মধ্যেই গোপন করে রাখতে চায় সোমা। কিন্তু চাপা থাকতে পারে না, এই জন্তই অহরহ ধরা পড়িয়ে দেয়। সোমাই না একদিন শুচিদির সংস্কারকে বিক্রম করেছিল? আর নিজে? গুরুমা হয়েও আজ ভোলার মত কিসলয় মেহের স্পর্শকে অভ্যর্থনা করতে কেন পারলো না সোমা? সোমা নিজের কাছে অস্বীকার করে না, কত বড় একটা ফাঁকিকে সে তার চেতনার গভীরে পুঁতে রেখেছে, বিনা কারণে, বিনা যুক্তিতে। শুধু একটা অভ্যস্ত সংস্কারের দোষে।

কাব্যতীর্থের আশ্রয়মস্ত্রে বড় খুশী হয়েছিল সোমা, যেটা নিজে সত্য বলে বুঝবে সেটাই একমাত্র পথ। বড় সহজ ও সুসাদা মন্ত্র বলে মনে হয়েছিল সোমার। আজ মনে হয়, কী বঠিন চুঃসাহ্য এই মন্ত্রের নির্দেশ। সত্য বলে বিশ্বাস ক'রেও যে সেপথে এগিয়ে যেতে বুক কাঁপে, পুরণো মিথ্যেগুলিই পুরণো মায়া'র মত পেছন দিকে টানে। সোমা বুঝতে পারে, অগ্নিপরীক্ষা ছাড়া বোধ হয় এই ভীক মনের শুদ্ধি হয় না। হয়তো তাই আছে কপালে। শুচিদির মতই বিশ্বাস করে সোমা, এই ভুল একদিন ভাঙবে। কিন্তু ভয় করে, কিভাবে ভাঙবে কে জানে।

আবার গল্প ক'রে ছেলেমেয়েদের অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করে সোমা,

কিন্তু না গল্প না অঙ্ক, তেমন ক'রে কিছুই জমে উঠছিল না। বাইরেও
একটা সোরগোল শোনা যায়, গ্রামের লোকজন যেন ছুটাছুটি করছে।

তারার মা হস্তদন্ত হয়ে দৌড়ে আসে—সেই ছায়া ধরা পড়েছে গুরুমা।

সোমা বিখাল করতে চায় না—কি বলছো? সত্যি?

তারার মা—হ্যাঁ গো, বাণীপীঠের উঠোনে গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখা
হয়েছে।

সোমা আরও কোতূহলী হয়ে 'ওঠবার আগেই বাণীপীঠের কয়েকটি
বিদ্যার্থী ছেলে ছুটে এসে একেবারে দাণ্ডয়ার ওপর উঠে ডাকে—গুরুমা।

সোমা—কি খবর?

ছেলেরা বলে—পণ্ডিত মশাইও নেই, মাস্টারমশাইও নেই, আপনি
চলুন। সেই ছায়া ধরা পড়েছে, আপনি বিচার করবেন।

—চল। সোমা ছেলেদের সঙ্গে ব্যস্তভাবে অগ্রসর হয়। অদ্ভুত এক
ঘটনার নাটক, সোমাও যেন তার মধ্যে আরও নাটকীয় এক ভূমিকা গ্রহণ
করার জন্তে বাণীপীঠে পৌঁছে যায়।

বাণীপীঠের আড়িনাথ আতাগাছটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা
হয়ে ধুকছিল মাণিক চৌকীদার। আজ ভোরবেলাতেই মনসাসীজের
বনে এই নিশাচর ছায়াকে ধরে ফেলেছে সদানন্দ।

মস্ত বড় একটা ডিড় জমে উঠেছিল! একটা আক্রোশের ঝড় যেন
চারদিক থেকে ঘিরে মাণিক চৌকীদারের কলুষিত হৃদপিণ্ডকে উপড়ে লুট
করে নিয়ে যাবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করছিল। মাণিক চৌকীদারের পকেট থেকে
এক গাদা নোট আর অনেকগুলি কাগজপত্রও পাওয়া গেছে, মতিগঞ্জ
সদর কোতোয়ালীর নানারকম নির্দেশ, নোটিশ, সার্টিফিকেট ও চিঠি।

আহত অথচ অসহায় নেকড়ের মত মাণিক চৌকীদারের চোখ দুটো
মান্ধে মাঝে ক্রক হিংসার জালা লুকিয়ে মিট মিট করে চারদিকে তাকিয়ে
দেখছিল। দু'কান আর নাক দিয়ে তখনো রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল।

সদানন্দ আর রাতভিখারী কানা ফটিক ওকে মেরে আধমরা করেই
মনসাসীজের বন থেকে এতটা পথ হিঁচড়ে নিয়ে এসেছে।

মাণিক চৌকিদারের মূর্তির দিকে তাকিয়েই সোমার মুখটা যন্ত্রনাক্ষ
হয়ে ওঠে।—ইস, একে এমন করে মেরেছে কে ?

জনতার ভেতর থেকে কেউ এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সোমা আবার
জিজ্ঞেস করে—একে এমন করে বেঁধেছো কেন, ও কে ?

সদানন্দ উত্তর দেয়—মাণিক চৌকিদার ?

সোমা—ও কি দোষ করেছে ?

সদানন্দ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে—ও কি দোষ করে নাই, সেই
কথাটা জিজ্ঞেস করুন গুরুমা। থানার সব লোক পালিয়ে গেল, এই
প্রভাতটা শুধু আমাদের সর্বনাশ করার জন্তে রয়ে গেছে। অনেক কষ্ট
করে ওকে ধরেছি গুরুমা।

আর একজন বলে—ও হ'লো গবরমেণ্টের চর। মতিগঞ্জের কোতোয়ালীতে
গিয়ে আমাদের সব খবর দিয়ে আসছে। দেখছেন তো কত টাকা
বকসিস পেয়েছে হারামজাদা।

সোমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। জনতাও নিঃশব্দ হয়ে যেন
সোমার নির্দেশের অপেক্ষা করছিল। সোমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে—ওর
বাড়ি কোথায় ?

কাণা ফটিক উত্তর দেয়—ওর বাড়ি হলো উত্তর ঠাকুরপুর, আমাদের
স্বরাজ্য সরকারের তত্ত্বাটে নয়।

সোমা—ওর কে কে আছে ?

কাণা ফটিক—মাগ আছে।

সোমা—আর কেউ নেই ?

কাণা ফটিক—এই তো মাত্র বছরখানেক হ'লো ব্যাটা বিয়ে করেছে।
আর কেউ নেই।

জনতা আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে থাকে। সদানন্দ গম্ভীরভাবে
জিজ্ঞেস করে—কি আজ্ঞা হয় গুরুমা?

সোমা বলে—ছেড়ে দাও।

সদানন্দ প্রায় চিৎকার করে উঠে—গুরুমা?

গোমা—ছিঃ, এসব ভাল নয়। ওকে একুণি ছেড়ে দাও।

বিজ্ঞার্থী ছেলেরা মানিক চৌকিদারের হাত-বাঁধা দড়ি খুলে দেয়।
মানিক চৌকিদার আশ্তে আশ্তে টান হয়ে উঠে দাঁড়ায়, এক পা ছুঁপা করে
এগিয়ে যায়। জনতার চক্র থেকে কিছুদূর এগিয়ে মাঠের ওপর পড়তেই
তীরবেগে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় মানিক।

সদানন্দ ক্ষুব্ধভাবে বলে—আপনি ভুল করলেন গুরুমা।

কোথায় কি ভুল হলো, তা নিয়ে কোন চিন্তা করেনি সোমা। আর
ভুল হলোই বা কি? সোমা জানে, তার সকল ভুল এখানে কমা করে
দেওয়াই আছে। রাজ্যটি বেশ, চাইলেই উপহার পাওয়া যায় আশাতিরিক্ত,
আর ভুল করলে কোন জরিমানা নেই।

সন্ধ্যা বেলাটা শুচিদির বাড়ি একবার ঘুরে আসবে মনে করেছিল
সোমা, একটু খোঁজ খবর জানবার জন্তে। নরসিংহের ভক্ত তো এখন
শাস্ত হয়েচে, কিন্তু আজ তিনদিন হলো কাকীপুর ফিরে আসে না কেন?
তার অনেক কাজ, কিন্তু তার চেয়ে বেশী কাজের মৌমাছিরাম সারাদিনের
গুঞ্জন পর একবার মধুনীড়ে ফিরে আসে। এই মানুষটির স্বভাবটি
কি একেবারে অসাধারণ? চোখের চাউনী দেখে তো সে রকম মনে
হয় না।

শুচিদির বাড়ি আর যাওয়া হলো না। ঝড় উঠলো সন্ধ্যা থেকেই,
দিক অন্ধকার করে গুড়ো গুড়ো বৃষ্টির বাপুটা ছুটিয়ে।

তারপর গাঢ়তর অন্ধকার, ঘনতর বর্ষণ, দক্ষিণের আকাশটা বেন

শতচ্ছিন্ন হয়ে মন্তবেগে তরলতার পৃথিবীতে মুহূর্তে মুহূর্তে এনে আছাড়
 ধেয়ে পড়ছে। মাটি কাঁপে, মাটির মানুষের বুক কাঁপে। বায়ুজগতের
 পরমাণুগুলি যেন পাগল হয়ে অবিরাম আতনাদের প্রবাহের মত এক মহা
 অস্তিমের আস্থানে ছুটে চলে যাচ্ছে হু হু করে।

তারার মা আজ আর রান্না করতে পারলো না। শিশুভবনের বড়
 ঘরটির ভেতরে ছেলেমেয়েরা গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে বইলো। জেগে রইল
 সোমা, অর্ধতন্দ্রাচ্ছন্নের মত অভিভূত ভাবে। জেগে রইল তারার মা,
 সতর্ক চোখ মেলে আশঙ্কায়।

রাত্রি বেশী হয়নি, বাণীভবনের কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে এসে জানিয়ে
 গেল—ভয় নেই। বড়ও মৃদু হয়ে আসে, বর্ষণও যেন কিছুটা ক্রান্ত হয়
 এবং ধীরে ধীরে কাঞ্চীপুরের ঘরে ঘরে ঘুমের আবেগও নেমে আসে।

কিন্তু কোথা থেকে ঘুমন্ত নিশিধিনীর পাজরের ওপর দিয়ে স্তবরল
 ছন্দে এক ক্রুর খরুজলের কল্লোল ছুটে আসে। খাল ছাপিয়ে ওঠে, ক্ষেত
 ডুবে যায়, মাঠ প্রাবিত হয়। ঠাকুরপুরের বিলটা ছাপিয়ে জলের তোড়
 এসে প্রথম ধাক্কা দিল পুরনো রাসমঞ্চের ভাঙ্গা স্তূপের গায়ে। ঘুম ভাঙা
 চোখে সারা কাঞ্চীপুরের প্রাণ হঠাৎ মাঝ রাত্রির অন্ধকার কাঁপিয়ে
 আতনান করে উঠছে—খরা জল! খরা জল! তারার মা চিৎকার করে
 ওঠে—ভগবান, ভগবান। জন্ম জেগে উঠেই ভোলাকে আঁকড়ে ধরে
 কোলে নেয়।

সোমা ঘরের বাইরে এসে লাওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে দূরের দিকে একবার
 তাকাবার চেষ্টা করে। কিন্তু এখন আর কোন দূরও নেই, দিকও নেই।
 জগৎজোড়া এক নিরঙ্ক তমিস্রার বন্ধ ভেদ করে শীতল মৃত্যুর শ্রোত সব
 ভাসিয়ে দেবার আবেগ নিয়ে ছুটে আসছে। অচঞ্চল পাণাণ পুস্তলিকার
 মত দাঁড়িয়ে থাকে সোমা, ভয় করতে জ্বলে যায়।

অনেকগুলি লঠন আর জলে-ভেজা মানুষের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি

শিশুভবনের আদিনায় এসে চোকে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। শিশুভবনের দাণ্ডয়ার ওপর উঠেই সোমাকে দেখতে পেয়েই কাব্যতীর্থ বলেন—ভয় নেই।

প্রবীর মান্টার, শুচিদি, বাণীপীঠের বিজ্ঞার্থী ছেলেরাও এসেছে।

কাব্যতীর্থ বলেন—ভয় নেই, জল বাড়বে না। আর যদি বাড়তে থাকে, তবুও ভয় নেই। সবাই সড়ক ধরে হেঁটে গিয়ে নরসিংহতলায় গিয়ে উঠবো। তৈরী থাক।

বিজ্ঞার্থী ছেলেরা শিশুভবনের এক একটি শিশুর হাত ধরে তৈরী হয়ে থাকে।

শিশুভবনের গুরুমা আখ্যাধারিণী এই কলকাতার মেয়েটিকেও কাব্যতীর্থ বোধ হয় শিশুই মনে করেন। কাব্যতীর্থ নির্দেশ দেন—প্রবীর, তুমি লর্ণনটা আমাকে দিয়ে সোমার হাত ধর।

সোমা একটু বিব্রতভাবে উত্তর দেয়—আমি ঠিক আছি।

শুচি সোমার দিকে এগিয়ে এসে কানের কাছে আন্তে আন্তে বলে—খুব খারাপ লাগছে, না সোমা?

সোমা বলে—না শুচিদি।

সবাই তৈরী হয়েই থাকে অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায়, স্থির হয়ে নিঃশব্দে। এর মধ্যে শুধু কাব্যতীর্থ দাণ্ডয়ার এদিক ওদিক ধীরে ধীরে পায়চারী করে বেড়াতে থাকেন। জ্বলন্ত কাঞ্চীপুরের হঠাৎ আক্রান্ত মাটি ও মাছুষের আত্মরোলের মধ্যেও মাঝে মাঝে কাব্যতীর্থের জ্বলন্ত কণ্ঠস্বরের আবৃত্তি শোনা যায়—মহাগভীর নীরপূত পাপধূতভূতলম্.....।

প্রতীক্ষার সমস্ত মুহূর্তগুলিকে যেন স্থর শুনিয়ে বিদায় দিতে থাকেন কাব্যতীর্থ এবং রাজি ভোর হয়ে আসে।

ভোর তো হলো, কিন্তু চারদিকে তাকালে চোখে যেন চিরতিমির-রাজির বিভীষিকা নেমে আসে। যদিও কাঞ্চীপুর নিজে কোনমতে প্রাণে

বৈচে গেছে, কিন্তু এই খলপ্রাণ কাঞ্চীপুরের গায়ে যেন শ্রমশানের বীভৎসতা মাথিয়ে দিয়েছে। কত গায়ের কুটীর থেকে কত মানুষের প্রাণ একটি রাজ্রির বিভীষিকার স্রোতে কোথায় যে মিলিয়ে গেল কে জানে। এখানে দেখা যায় কাঞ্চীপুরের মনসাসীজের বনে নানা দিক থেকে ভেসে এসে গলিত শব আটকা পড়ে আছে, ঝোপেঝোপে ক্ষেতে-বাদাড়ে। এখানে ওখানে শকুনির সমারোহ। ঠাকুরপুরের বিলে শত শত মরা গরু বঘার মত ভেসে বেড়ায়। গোলায় ধান ভেসে গেছে, ক্ষেতের ধান লোনা জলে জলে গেছে। তৃষ্ণা মেটাতে এক আঁজলা মিষ্টি জল খাবার জন্তে মানুষ ছুটে বেড়ায় দিখিদিকে ছন্নছাড়া হয়ে।

কোথায় নবগ্রামের এতবড় গোচারণ ভূমি আর বেণাবাসের স্বগন্ধ। এক বিরাট পক্ষি দহের মত পুড়ে আছে আজ। পলাশতলার পাশে ক্ষেতগুলি আর ক্ষেত নেই, জলা হয়ে গেছে। একটি রাজ্রির তরল বিভীষিকাকে পুইকারী মৃত্যুর উপচৌকন দিয়ে, নিঃশব্দ নিরঙ্গ লক্ষ্মীছাড়া হয়ে, এক শোকাত শূন্যতাকে সম্বল করে পড়ে রইল কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকারের রাজত্ব।

বিভাগ্যী ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে সারাদিন ধরে কাঞ্চীপুরের ঝোপঝাপ ও প্রাবিত ক্ষেত থেকে মড়া কুড়িয়ে সংস্কারের ব্যবস্থা করে প্রবীর মান্দার। পলাশতলার উচু ডালটা চিতাময় হয়ে ওঠে। দহেঙ্গ সর্কগাজ্রানি দিব্যান্ লোকান্ স গচ্ছতু—সারাদিন ধরে চোখের জল মুছতে মুছতে শেগব্বের মন্ত্র পাঠ করেন কাব্যতীর্থ। মুখ দেখে নাম গোজ্র চিন্তে না পারলেও, ভিন্ গায়ের এই সব নর নারী ও শিশুর মৃতিগুলি যে তাঁরই আত্মার আত্মীয়, যাদের ঘরে-ঘরে ও কানে-কানে আজ বিশ বছর ধরে তিনিই তো বৈচে থাকার বাণী শুনিয়ে আসছেন।

শুধু চেনা গেল একটা মুখ। কাণা কটকের কান্নার শব্দ শুনে কাঞ্চীপুরের লোকজন পুরণো রাসমন্ডের তূপের কাছে ছুটে গিয়ে ভিড়

করে। টান ক'রে খোঁপা বাঁধা, খোঁপায় বেলকুড়ি গোঁজা, একটা তরুণীর শব্দের ভেসে এসে রাসমঞ্চের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে পড়ে ছিল। কান্না ফটিক চোঁচিয়ে কান্দে—আমার খাদি।

চণ্ডীখোলায় হাজুরা বাড়ীতে অষ্টমীর পূজা দেখতে গিয়েছিল কাণা ফটিকের মেয়ে খাদি। গিয়েছিল হেঁটে হেঁটে হাসতে হাসতে, ফিরে এসেছে নিশ্রাণ হয়ে ভাসতে ভাসতে। কিন্তু এখনো তার নিটোল খোঁপায় এক গুমতরুণীর উৎসবসজ্জার রেশটুকু যেন অটুট হয়ে আছে, প্লাবনে একেবারে গলে যেতে পারেনি। শোকক্লান্ত কাব্যতীর্থ আর একবার চিতাগ্নির পাশে দাঁড়িয়ে দিব্যালোকের বাণী উচ্চারণ করেন।

প্লাবিত কাঞ্চীপুরের শ্মশান থেকে মাত্র চল্লিশ মাইল দূরে সদর মতিগঞ্জের এস.জি.ও নামক সিভিলিয়ান বিধাতাটি যেন এতদিন ধরে এই শুভ মুহূর্তটির অপেক্ষায় বসেছিলেন। ভারত গভর্নমেন্টের গোপন সাকুলার অনুযায়ী সব রকম স্ট্রাটেজিক ক্রুরতা দিয়ে, পাঁচশত স্পেশাল পুলিশ আর দশ নম্বর বেলুচ রেজিমেন্টের একটি ব্যাটালিয়ন দিয়ে ত্রিশটা বিদ্রোহী গ্রামের চারদিকে এইবার এক সশস্ত্র হিংসার মেখলা রচনা করেন। প্রতি ঘাটে ও পথের মুখে পুলিশ ও মিলিটারির ঘাঁটি বসে, যেন একটি চালের কণিকাও এই মহাপাতক উপক্রম অঞ্চলে প্রবেশ করতে না পারে। এক গজ কাপড় নয়, এক শিশি ওষুধ নয়। বিদ্রোহী কাঞ্চীপুরের ছুপিগুকে সকল দিক দিয়ে অবরোধ ক'রে মহামারী অনশন ও উল্লেখ্যতার অভিশাপে সম্বস্ত করে তুলতে হবে।

আরম্ভ হয়, এত মহাশয় গরীয়ান ও এত চুংসাহসে উজ্জল কাঞ্চীপুরের অদৃষ্টে আর এক আত্মাহুতির অধ্যায়। প্রতি দিনে, প্রতি মুহূর্তে তিল তিল ক'রে ক্ষয় হয়ে যাবার পালা। এত শাস্ত ও অবিচল কাব্যতীর্থও যেন উত্তলা হয়ে পড়েছেন। নরসিংহভক্ত প্রবীর মাঠারের মুখে হাসির লেশ খুঁজে পাওয়া যায় না।

এক সপ্তাহ না যেতেই সমগড়ের লোকেরা শাপলা খেতে আরম্ভ করল। ঠাকুরপুরের গ্রাম অর্ধেক লোক গ্রাম ছেড়ে চলে যায় রেল লাইন পার হয়ে। পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে দিবারাত্রি নরনারীর জনতা লেগেই থাকে—কিছু চাল দাও, একটা কাপড় দাও।

দেখতে দেখতে একটি মাসের মধ্যে কী হয়ে গেল গ্রামের রূপ? ভয় কুটীর, গলিত ভিটা, নিস্তর্র ঢেঁকিঘরে শেয়াল ঘুমোয়। শুধু কাব্যতীর্থ আর কর্মীর দল চারদিকে ছুটোছুটি করে বেড়ায়—ভয় নেই, ভয় নেই।

কণিকের মত যেন নির্ভয় হয়ে ওঠে কাঞ্চীপুর। সমগড়, সন্তবাটি, নবগ্রাম, ঠাকুরপুর ও আর সব। স্বরাট কাঞ্চীপুরের প্রাণ পরাভব মানতে চায় না। যার ঘরে যা আছে, কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে প্রতি গ্রামের পঞ্চায়েৎ ধর্মগোলা তৈরী করে। অর্ধাশনে হোক বা অনশনে হোক, সব দুর্বিপাক সবার মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেবার জন্তে কাব্যতীর্থ গ্রামে গ্রামে আর এক আত্মরক্ষার পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরে বেড়ান।

প্রবীর মাস্টার তিনটে দিন এদিকে ছিল না। কাব্যতীর্থের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল। আজই ফিরে এসেছে, সোমা একবার ডেকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে আবার কোথায় চলে গেছে।

কাঞ্চীপুরের রাত্রির জ্যোৎস্নায় আজকাল পাখি কাদে। আর অঙ্ককারে?

কাঞ্চীপুর থেকে একটি রাত্রির অঙ্ককারে তিন দিনের অনশনশয্যা থেকে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয় দাগী সদানন্দ। এক টানা হেঁটে গিয়ে নরসিংহতলার মন্দিরের দরজাটা সন্তর্পণে ঠেলা দিয়ে খুলে ফেলে। কোয়ার থেকে বার করে একটা কাটারি। পাথুরে নরসিংহের ঝড় বড় ছুটো রূপার চোখ কাটারির মুখ দিয়ে দুটি আঘাত দিয়ে উপড়ে তুলে নিয়ে গামছায় বাঁধে। এক দৌড়ে মন্দির ছেড়ে আবার অঙ্ককারে মিশে যায় সদানন্দ।

আরও অনেক অঙ্ককারের ঘটনা, এক এক করে খবর আসতে থাকে। ভায়মগুহারবার থেকে চাল নিয়ে নৌকাটা রাত্রির অঙ্ককারে প্রায় মরাকালিন্দীর জলে এসে পৌঁছে গিয়েছিল। কিন্তু ধরা পড়ে যায়। ঘাঁটির পুলিশ গুলি চালিয়েছে, রজনী ও সনাতন মারা গেছে, একমাত্র অনন্ত নদী সাঁতরিয়ে কোনমতে পালিয়ে আসতে পেরেছে। চাল বোঝাই নৌকাটা মরাকালিন্দীর জলেই ডুবিয়ে দিয়েছে পুলিশ।

কাব্যতীর্থের সারা মুখটা কেমন যেন হয়ে গেছে, চামড়াগুলো কঁচকে গেছে ভাঁজে ভাঁজে। শুচির কণ্ঠস্থি দেখবার মত জিনিস। তবু কাব্যতীর্থ বলেন—ভয় নেই।

এমনি আর একটি সন্ধ্যার অঙ্ককারে এক বস্তা চাল নিয়ে শিশুভবনে এসে প্রবীরও বলে—ভয় নেই, এক বস্তা চাল দিয়ে গেলাম। এবার থেকে একটু সামলিয়ে কম কম করেই খরচ করবে সোমা।

এমন ভয়ংকর আশ্বাস শোনবার জন্তে বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না সোমা। প্রবীরের হাত ধরে হঠাৎ ভয়াত্ন স্বরে বলে—এ কী সর্বনাশ আরম্ভ হলো চারদিকে ?

সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রবীর। আবার আশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করে—ভয় করছে বুঝি সোমা ?

মুহূর্তের মধ্যেই সোমা নিজেকে সামলে ফেলে, আর সহজভাবেই উত্তর দেয়—না।

প্রবীর—এবার আমি ঘাই ?

সোমা—না।

সোমা দেখতে পায়, প্রবীরের চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল, সারা মুখ যেন একটা দুঃসহ প্রদাহের আঁচ লেগে কালো হয়ে গেছে।

সোমা জিজ্ঞেস করে—সুন্‌লাম এখান থেকে আরও দক্ষিণে খুব বেশী রকম বড়া হয়ে গেছে ?

প্রবীর—হ্যাঁ।

সোমা—তোমার বাড়ির খবর কিছু জানতে পারলে ?

প্রবীর—জানতে হয়নি, নিজে গিয়েই দেখে এসেছি।

সোমা—বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা হলো ?

প্রবীর—হ্যাঁ।

সোমা—কেমন আছেন ?

প্রবীর—মরে গেছেন।

সোমা বিচলিতভাবে অশ্রুস্রব ক'রে বলে—অস্তুতঃ আমার সঙ্গে এমন আবোল-তাবোল ক'রে ক'লা না প্রবীর। কি হয়েছে বল ?

প্রবীর—দেখলাম, বাবা-মা দু'জনেই আমারই তৈরী কুমড়ো মাচানের নীচে একসঙ্গে ম'রে পড়ে আছেন, একেবারে ভেসে যাননি। বাবার একটা হাত মা'র একটা হাতের সঙ্গে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাঁধা রয়েছে, তাও দেখলাম।

সোমা ঢোক গিলে যেন একটা নিঃশ্বাস আটক করে রাখে।—আর তোমার ডাই গ্রাম ?

প্রবীর—হয়তো ভেসে গেছে, কিংবা কোথাও পালিয়ে গেছে, কোন খবর পেলাম না।

যেন একটা তদন্তের রিপোর্ট নির্বিকারচিত্তে পড়ে শোনাচ্ছে প্রবীর, লাল চোখে একটু সজ্জলতার বাষ্পও দেখা দেয় না।—কিছুদিন থেকে বাবা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, মা ধ'রে না ওঠালে উঠতেও পারতেন না। কাজেই, বানের সময় বাবা যাতে কাছছাড়া না হ'য়ে পড়েন, সেই জন্তেই বোধ হয়...যাক, আমি কথা দিয়েছিলাম একদিন দেখতে যাব, দেখে এলাম।

সোমাও মনোযোগী শ্রোতার মত কান পেতে স্থস্থির ভাবে এই কাহিনীকে নিছক একটি রিপোর্ট রূপেই গৃহ্য করার চেষ্টা করে। অশ্রুপাত

অথানে নিরর্থক। তা ছাড়া, চোখ পুড়ে গেলে চোখে জল আসতেও পারে না।

সোমা বলে—তোমাকে সাধনা দেব, এ সামর্থ্য আমার নেই। তোমার এই দুঃখের ইতিহাসকে অভিনন্দন জানাবো, এমন উচুদরের নির্মমতাও আমার নেই। তোমাকে দেশের কালৈ আরও উৎসাহ দিতে পারি, সেই অনন্ত দেশপ্রেমও আমার নেই। তোমাকে সব আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারি, সে শক্তিও আমার নেই। তাই আশ্ব.....।

স্বগভীর নিঃশ্বাস টেনে বুকের ভেতর একটা নিকন্তর শূন্যতার মধ্যে সব কথা এক কথায় বলে দেবার ভাষা খুঁজতে থাকে সোমা। চোখ বন্ধ করে খুবই আন্তে আন্তে সোমা বলে—আজ আমি শুধু এই প্রার্থনাই করছি প্রবীর, তুমি ভেঙে পড়ো না, তোমার সমস্ত জীবনের সফল শক্তি নিয়ে তুমি বজ্র হয়ে যাও।

প্রবীর বলে—এবার আমি উঠি।

আজ এক নবাবগন্ধক ভঙ্গলোক দেখা দিয়েছেন কাঞ্চীপুরে। চার-মিকের স্বকঠিন মিলিটারী ব্যাহের বাইরে থেকে এই প্রথম একজন কাঞ্চীপুরে এসে পৌঁছতে পারলেন। এম-ডি-ওর সহিকরা ছাড়পত্র সঙ্গে ছিল বলেই ইনি আসতে পেরেছেন। ইনি হলেন কাব্যাতীর্থের জ্যী শুচির দাদা।

মতিগঞ্জ সহরেই শুচির দাদার মস্তবড় কাপড়ের দোকান। শুচির দাদা, বৌদি সবই এখন থাকেন মতিগঞ্জে। শুচির বাবা মারা যাবার পর থেকে দেশগায়ে আর কেউ থাকে না, যায়ও না।

কাঞ্চীপুরের বজ্র আর দুভিক্ষের খবর শুনেই দাদা এসেছেন বোনকে দেখতে এবং মা বলে দিয়েছেন, যেমন করে হোক, শুচিকে ধরে নিয়ে

যেতে। আরও আগেই দাণা হয়তো আসতেন, কিন্তু ছাড়পত্রের জন্তে " তছির করতে করতে এতদিনে সফল হবার পর আসবার সুযোগ পেয়েছেন। "

শুচির মতিগতির পরিচয় শুচির মা ভাল করেই জানেন। তাই একটা চিঠিও দিয়েছেন—আমার খুব কঠিন অস্থখ। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। পত্র পাঠ তোমার দাদার সঙ্গে চলে আসবে।

শুচির মা তাঁর জামাইকেও ভাল করে জানেন। তাই বলে দিয়েছেন—
ঐ পাগলকেও আসতে বলবি যতী, যদি আসে তো ভালই, নইলে শুধু আমার মেয়েকে নিয়েই চলে আসবি, যেমন করেই হোক।

দাদাকে দেখে শুচি খুশীই হয়, আর চিঠিটা পড়ে দুঃখিত হয়। প্রাণ করে—মার এত কঠিন অস্থখ কবে থেকে হলো দাদা?

যতী—হয়েছে, অনেকদিন থেকেই হয়েছে। যা, একটু চা ক'রে নিয়ে আয়।

শুচি হেসে ফেলে—চা? চা কোথায় পাব?

যতী—বা, এক গেলাস গরম জল নিয়ে আয়।

শুচি চলে যায়। শুচির অসাক্ষাতে কাব্যতীর্থকে কয়েকটা কথা বলবার জন্তেই যতীদা এই সুযোগটি তৈরী করে নিলেন।

কাব্যতীর্থ চিন্তিতভাবে বলেন—তাইতো, মা'র অস্থখটা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলো……। অস্থখটা কি?

যতীদা একটু গম্ভীর হ'য়ে বলেন—আপনি নিশ্চয় জানেন বিনোদ-দা, আমার দোকানে গাঁট গাঁট কাপড় পড়ে আছে।

কাব্যতীর্থ—তা তো আছেই।

যতীদা—আর আমার বোন এখানে ছেঁড়া কাপড় প'রে রয়েছে।

কাব্যতীর্থ যেন একটু চমকে উঠে বলেন—হ্যাঁ।

যতীদা—আপনি জানেন তো, আমার বাড়িতে এখনো কত অচেনা অনাখ্যদ নিছক বসে বসে হু'বেলা ভাত খায়?

কাব্যতীর্থ—হ্যাঁ, আমি সবই শুনেছি যতী ।

যতীন্দা—আর, আমার বোন এখানে একবেলাও খেতে পাচ্ছে, কি না সন্দেহ, কণ্ঠস্থি খট খট করছে ।

কাব্যতীর্থ এবার আর কোন উত্তর দেন না ।

যতীন্দা বলেন—এই সব কাণ্ডই হলো মা'র অস্থখ, বুঝেছেন ?

কাব্যতীর্থ অগ্রমনস্কভাবে কি যেন ভেবে নিয়ে বলেন—বুঝছি । কি করতে চাও বল ?

যতীন্দা—শুচিকে নিয়ে যেতে চাই, কিন্তু দোহাই আপনার, আপনি বাগ্‌ডা দেবেন না ।

কাব্যতীর্থ—ছি ছি, আমি বাগ্‌ডা দেব কেন ?

যতীন্দা একটু অস্থনয়ের সঙ্গে বলেন—বরং আপনি ওকে যাবার জন্তে একটু উৎসাহ দিয়েই বলুন ।

কাব্যতীর্থ—নিশ্চয় বলবো । কবে যেতে চাও ?

যতীন্দা—আজই ।

কাব্যতীর্থ—বেশ বেশ ।

যতীন্দা এবার কথাগুলি অনেকখানি কোমল ক'রে বলেন—আপনিও চলুন না বিনোদ-দা ।

কাব্যতীর্থ—এখন পারবো না ভাই, স্থযোগ পেলেই যাব ।

যতীন্দা বেশ বুদ্ধি খাটিয়েই পরিকল্পনাটা করেছিলেন এবং শুচি পরম জল নিয়ে ফিরে আসা মাত্র কাব্যতীর্থও উৎসাহ দিয়ে বলেন—তুমি আজই যতীর সঙ্গে চলে যাও ।

সেই মুহূর্ত থেকেই শুচি সন্দেহ হয়ে উঠেছে এবং সন্দেহটার কোন অর্থ স্পষ্ট করে ধরতে পারছে না বলেই রাগে ও অভিমানে একটা অনর্থ বাধাবার উপক্রম করেছে ।

শুচি বলে—যতীন্দা আমাকে নিয়ে যেতে তো আসবেনই, কিন্তু তুমি

থেতে বল কেন? কিছু একটা ব্যাপার আছে, নইলে তুমি কোন্
মুখে আমাকে.....।

শুচি মুখ লুকোবার জন্যেই অন্য ঘরে চলে যায়। পরক্ষণেই আবার
কিরে আসে। যতীন্দ্র সামনে বসে আছে, কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে সে
কথাটাও যেন ভুলে গিয়ে শুচি বলে—তুমি কোন্ প্রাণে আমাকে
থেতে বলছো?

যতীন্দ্র বিব্রত বোধ করে ঘরের বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান এবং
সেখান থেকেও সরে গিয়ে অপরাহ্নিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে
বেড়াতে থাকেন।

কাব্যতীর্থ কোনমতেই শুচিকে বোঝাতে না পেরে অগত্যা প্রবীর
ও সোমাকে ডেকে আনতে লোক পাঠিয়েছেন। সাবধানী পরিকল্পনা
কুশল যতীন্দ্র এই লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলে যান। কে প্রবীর কে
সোমা, তা তিনি জানেন না। যেই হোক, সবাইকে সমস্তাটা আগে থেকে
বুঝিয়ে দিয়ে সমর্থন আদায় করে রাখা ভাল। একবার কোন মতে
শুচিকে এই চক্র থেকে বের করতে পারলে হয়। যা বলে দিয়েছেন—যেমন
করেই হোক....।

সোমা আর প্রবীর না আসা পর্যন্ত শুচি নিঃশব্দে ধৈর্য ধরে বসে
থাকে ঘরের ভেতরে, আর কাব্যতীর্থ ঘরের বাইরে বারান্দায়। সত্যিই
আজ একটি সস্তা যেন হঠাৎ বিধগুণিত হয়ে এক অতিকল্প তরুতার মধ্যে
পড়ে আছে, এক টুকরো এখানে, আর এক টুকরো ওখানে।

তার মনের গহনে ডুব দিয়ে শুচি একটি প্রশ্নের উত্তর শুধু খুঁজে
বেড়ায়—তুমি কি করে আমাকে ছেড়ে দিতে পারছো? আমি থেতে
না দিলে তুমি থেতে পার, আমি তোমার মাথায় হাত না দিলে তুমি
শুশ্রূষাতে পার, তোমার যে এত গুণ আছে তা তো জানতাম না।

কাব্যতীর্থ দূর আকাশপটের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন একটা

কামনাকে সম্ভাষণ জানাতে থাকেন—তুমি আকাশগঙ্গা হও, তোমার
জীবনের প্রবাহ তুমি নিজের শক্তিতেই ধারণ করে রাখ। তোমার
শিব তো আর সত্যিই শিব নয়, তোমাকে ধরে রাখবার শক্তি
তার নেই।

প্রবীর ও সোমা একটু ব্যস্তভাবে উদ্ভাস্তের মতই এসে ঘরে ঢোকে।
দেখলেই বুঝতে পারা যায়, দু'জনেই যেন জোর করে বেদনাকীর্ণ
মুখের ওপর একটা হাসি টেনে রেখেছে কোনমতে।

শুচি একটু আশাবিত্ত ভাবেই বলে—তোমরাই একবার ভ্রমলোককে
জিজ্ঞেস কর তো ভাই, আমাকে হঠাৎ মতিগঞ্জ পাঠাবার জন্তে এত
উৎসাহ কেন?

সোমা বলে—মা'র অস্থির হয়েছে, একবার দেখে আসুন।

প্রবীর আস্তে আস্তে আশ্বাসের স্বরে বলে—আপনি মতিগঞ্জ ঘুরে
আসুন বৌদি, বিনোদ-দার জন্তে ভাববেন না। আমাদের যতদূর সাধি-
আমরা শুঁকে দেখবো।

একেবারে নিরুত্তর হয়ে মাথায় হাত দিয়ে অবসরের মত বসে থাকে
শুচি। যেতেই হবে, সবারই তাই ইচ্ছে, না পাঠিয়ে ছাড়বে না।

যতীন্দা বুদ্ধিমান মানুষ, তিনি আর সময় দিলেন না। তাঁর ব্যাগটা
এক হাতে তুলে নিয়েই উদ্যস্ত হয়ে বলেন—এবার রওনা হওয়া যাক,
এখান থেকে নরসিংহতলা কম দূর তো নয়, সময় মত পৌঁছে সরকারী
মোটরবাসে জায়গা নিতে হবে।

শুচিও আর সময় নিল না। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে বারান্দায় পৌঁছে
কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। সোমা আর প্রবীরের দিকে তাকিয়ে
শান্তভাবেই বলে—আসি ভাই। যতীন্দা ওতফণে অপরাধিতার বেড়া
পার হয়ে পথে দাঁড়িয়েই হাঁক দেন—আয় শুচি।

কাব্যতীর্থ তো এমনিতেই লজ্জা করার নিয়মগুলি মাঝে মাঝে ভুলে

স্বাম। আজও তাই করলেন। শুচির কাঁধে হাত দিয়ে যতীদার পেছু পেছু চলতে আরম্ভ করেন, কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসার জন্ত।

সোমা শুধু দেখছিল, শুচিমির শাড়ির আঁচলটা আর কাব্যতীর্থ মশাইয়ের মুখটা। আঁচলটা সেই প্রথম দিনের দেখার মতই ছেঁড়া ছেঁড়া। আর কাব্যতীর্থ মশাইয়ের মুখটা সেই প্রথম দিনের দেখা ছবির একেবারে উল্টো। কাব্যতীর্থের মত ধৈর্যকঠিন মানুষের মুখও যে এত করুণ হতে পারে, না দেখলে কল্পনা করতে পারতো না সোমা। কাব্যতীর্থ যেন সত্যিই আধখানা হয়ে গেছেন। তাঁর কাব্য আর নেই, শুধু তীর্থটুকু পড়ে আছে।

ইংরাজ রাজের খর-নখরের কুহ ক্রমেই এগিয়ে আসে কাকীপুর স্বরাজ সরকারের হুংপাণ্ড লক্ষ্য করে। গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে, শাস্তির দাবানল ছড়িয়ে, কংগ্রেস শিবিরগুলি উৎখাত করে, স্থলবাড়িগুলিকে ভস্মসাৎ করে, গরুবাছুর নীলাম করে, ঘটিবাটা বাজেয়াপ্ত করে এবং শেষ পর্যন্ত সমগড়ের দশটি নারীর ধর্ম লুণ্ঠ করে। তবু ক্ষান্তি নেই, বিষবাস্পের বৃন্তের মত চারদিক ঘিরে তারা এগিয়ে আসতে থাকে। এস-ডি-ও'র প্রতিভা, দেশী পুলিশের দাস্ত আর বেলুচি সেপাইয়ের পশুত্ব। তার ওপর, দেখতে দেখতে পায়রাপরীর বনের পাশে থোলা মাঠে একটা গোরার পন্টনের ছাউনিও দেখা দিল।

ঠিক সময় আর হুমোং বুঝে মিনার্ভা বিল্ডার্সের পরিত্যক্ত ক্যাম্প আবার কলের করাতের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে। পায়রা পরীর আদরে লালিত শাল অর্জুন আর ডুমুরগুলিকে যেন কিলখানার জীবের মত দলে দলে হত্যা করা হতে থাকে। চির সবুজ পায়রা পরীর বন দিন দিন ছায়াহীন আর বর্ণহীন হয়ে নেড়া মাঠের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। গ্রামের পুনর্বাসী শুকিয়ে ধূলায় লুটিয়ে ধূলা হ'য়ে যায়।

দপ্তরটি একবার মরিয়া হয়ে বাধা দেয়। জেলাবোর্ডের সড়ক আবার কাটা পড়ে, সেতু পোড়ে, মিলিটারী রসদের ছোটো নৌকা এক মধ্যাহ্নের দিবালোকেই জনতার আক্রমণে জলে ডোবে।

ধরনখরের অভিযান আরও এগিয়ে আসে। এস-ডি-ও স্বয়ং নিজের হাতে নিশুনিয়ার পঞ্চায়েতের ধর্মগোলায় আগুন লাগান, ত্রিবর্ণ পতাকা ছিঁড়ে বুট দিয়ে চেপে চেপে নাচেন। তিনটি টিউবওয়েল চূর্ণ করে দিয়ে, ত্রিশজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলে যান।

গুলি চলে চণ্ডীখোলায়, দীঘির ধারে কচুবনের ওপর মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ে থাকে, হাজরা বাড়ীর তিনটি ছেলে আর কর্মকার বাড়ীর ছুটি। বেলুচ সেপাই মৃতদেহের কোমর হাতড়ে পয়সা খোঁজে। আঙুল কেটে আংটি খুলে নেয়।

নবগ্রাম ক্ষেপে ওঠে এক মাঝরাতে, দুঃস্বপ্নের আগুনের মত। পুলিশ ক্যাম্প জলে ওঠে দাউ দাউ করে, গ্রামজনতার চীৎকার যেন অন্ধকারে প্রেত শিকার করবার জন্ত দিকে দিকে তাড়া করে বেড়ায়। পুলিশের দল গা-ঢাকা দিয়ে জলে জলেই হেঁটে পালিয়ে যায়।

মরাকালিন্দীর ভাঁটায় এক হইন্সির বোট এসে লাগে পায়রাপরীর বনের পায়ে। গোরা ফোজের নৈশ টহলদারী মত্ত হয়ে উঠে। গাঁয়ের মেয়ে কুটার ছেড়ে দিয়ে বাঁশবনে রাত কাটায় এবং দেখতে দেখতে একদিন ভরাকুল খানার অভ্যস্তরে আবার দশটি রাইফেল ও দুটি রিভলভারের অগ্নিময় হিংসা উদ্ভিষিত হয়ে হাসতে হাসতে দপ্তর খুলে বসে। মানিক চৌকিদার খানার বারান্দায় বসে বিজয় গর্বে তাড়ি খায়।

আর, কাকীপুরের শিশুভবনে সোমার ঘরে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে অনেক চুপ করে বসে থাকে মহাপঞ্চায়েতের সকল সংগ্রামের পরিচালক প্রবীর মাস্টার, হাতের কজিতে ব্যাণ্ডেজ, কপালে একটা কাটা দাগ।

প্রবীরের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে সোমা বলে—অনেক তো হলো, এবার
কতটা দিন একটু ক্ষান্তি দাও। অন্ততঃ গুলির ঘাটা সেয়ে নিক, তারপর।

প্রবীর হাসে—ক্ষান্তি কেমন করে হবে সোমা? এ থামতে পারে না,
যতদিন না...

সোমা—থামলে কেন? কি বলছিলে বল?

প্রবীর—যতদিন না একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যায়।

সোমা তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করে—হেস্তনেস্তটা কি শুনি।

প্রবীর চুপ করে থাকে। সোমার গলার স্বর আরও তীক্ষ্ণ হয়।
—তাতে ইতিহাসে তোমার নাম থাকবে। কিন্তু আমার কি?

প্রবীর হেসে ফেলে—তাতে আমারই বা কি? তোমার বদলে
ইতিহাসের নামে আমার কোন লোভ নাই।

মুহূ দীপালোকের পেলব স্পর্শে এই মুহূর্তগুলি যেমন মধুর, তেমনি
মধুর সোমার পেলবতর স্পর্শ। কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার মত
প্রবীরের জীবনে আকস্মিক এক উপহার। সোমাকে বুকের কাছে
নিবিড় করে টেনে নিয়ে প্রবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—শুধু এরই
জগ্রে আমি বাঁচতে চাই সোমা, জীবনের হেস্তনেস্ত করতে চাই না।

কুটি ব্যগ্র বাহু দিয়ে বেরা এই অগ্নিক স্বপ্নের আক্রমণের কাছে
নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করে সোমা? মনে মনেই বলে—এর জগ্রেই যে
আমিও এই হাহাকারের মধ্যে মরেও বেঁচে আছি।

প্রবীর কথা বলে, কথাগুলি শান্ত হাহাকারের মতই শোনায়—আজ
আমি তোমায় চলে যেতে দিতে চাই সোমা, কিন্তু...

সোমার মনটাও নিঃশেষে হেসে গুঠে বোধ হয়। এ তো বেশ ভাল
কথা। দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলে যেতে বলা!

প্রবীর বলে—কিন্তু ভূমি যেও না।

ব্যগ্র বাহু দিয়ে ঘেঁষা স্বপ্ন হঠাৎ মাজা ছাড়িয়ে আকুল হয়ে ওঠে।

- তারই মধ্যে, সোমা তার সকল অমুভব দিয়ে নিঃশব্দে বরণ ক'রে নেয়
- কপালের ওপর একটি নতুন টিপ। বড় উষ্ণ, চন্দনতারার মত স্নিগ্ধলীল নয়।

প্রবীরের হাত ছাড়িয়ে মুক্ত হবার জন্তে একটু মূহু চেঁচা ক'রে সোমা বলে—এমন ক'রে সব কেড়ে নিলে মানুষ যায়ই বা কি করে?

এ সবার মধ্যে বিন্দুমাত্র অভিমান আজ ছিল না, যদিও প্রবীরের দাবিটা বড় অদ্ভুত। কিন্তু সে তো আর কাব্যতীর্থ মশাইয়ের মত নয়। কাব্যতীর্থ শুচিদিকে যেতে দিতে চান না, তবু যেতে বলেছেন। প্রবীর সোমাকে যেতে দিতে চায়, কিন্তু থাকতে বলে। কাব্যতীর্থ দাবি ছেড়ে দিয়েছেন, প্রবীর দাবি ছাড়তে চায় না। অনেক তফাৎ দুজনের মধ্যে।

শুচি হলো কাব্যতীর্থের স্ত্রী, আর সোমা হলো প্রবীরের কেউ-নয়। তবু একটি বিষয়ে দু'জনের মধ্যে অদ্ভুত মিল দেখা যাচ্ছে, কাঞ্চীপুরের আক্রান্ত জীবনের বেদনাকে যেন প্রতিধ্বনিত ক'রে দুজনেই স্বীকার করেছে—ধরে রাখার সামর্থ্য আর নেই।

কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকারের প্রাণকে ছিন্নভিন্ন করার জন্তে চারদিক থেকে খর নখরের বাহু এগিয়ে আসছে। সোমার মনে হয়, এই স্বপ্নকে দ্বিখণ্ডিত করে বিচ্ছিন্ন করার জন্তই যেন শত্রুর অভিযান এগিয়ে আসছে, স্বাধীন কাঞ্চীপুর আবার পরাধীন হতে চলেছে।

তবু অভয় দিতে থাকেন কাব্যতীর্থ। পালিয়ে না গিয়া আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত থাকার জন্ত আবার আহ্বান। বাণীপীঠের প্রাঙ্গণে ত্রিবর্ণ পতাকার নীচে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছিলেন কাব্যতীর্থ, কয়েক হাজার জনতা নিঃশব্দে বসে শুনছিল :

‘অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়, আমাদের দু্যলোক ভুলোক অভয় হউক... উত্তরাধরাদ্ অভয়ং নো অস্ত, আমাদের উর্দ্ধ ও অধঃ অভয় হউক...

অভয় নন্দমভয় দিবা নঃ, আমাদের রজনী অভয় হউক, দিবস অভয় হউক...

একটা উদ্ভূষিত মানুষের দল হঠাৎ দূর সড়কের ওপর দেখা দেয়। মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটকে বস্ত্র বেগে ছুটে আসে এস-ডি-ও, দেশী পুলিশ আর বেলুচে সৈন্য।

এস-ডি-ও একটা লাফ দিয়ে পতাকাদণ্ডের ওপর লাথি মারেন। কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে ছুটে এসে পতাকা দণ্ডে বুক লাগিয়ে হুঁহাতে আঁকড়ে ধরে। এস-ডি-ও যেন আহত গোস্বার মত একটা মোচড় দিয়ে লাকিয়ে আবার পিছিয়ে যান।

মাথার টুপিটা এক হাতে ঢালের মত ধ'রে, আর একটা চক্চকে রিভলবার তুলে এস-ডি-ও গলা-ছেঁড়া গর্জনের মত হাঁক ছাড়েন—ফায়ার!

এক রাউণ্ড, দু' রাউণ্ড, তিন রাউণ্ড—বুলেট বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাক্সদের ধোঁয়া আর গন্ধের মধ্যে কেউ মুখ খুঁড়ে পড়ে আর মরে যায়, কেউ দাঁড়িয়ে মরে আর পড়ে যায়, আর কেউ জখম হয়ে দূরে ছিটকে পড়ে। আক্রান্ত জনতা হঠাৎ বিমূঢ় হয়ে কিছু দূর পিছিয়ে যায়, তারই মধ্যে এক নরসিংহ ডাক্তার চোখ এস-ডি-ওর বস্ত্র চোখের চেয়েও হিংস্র হয়ে জলে গুঠে।

জনতার হঠাৎ বিমূঢ়তায় আবার আগুন ধরিয়ে দিয়ে প্রবীর মাস্টার সামনে এগিয়ে এসে হাঁক দেয়—স্বরাজ সরকার কি জয়! এক জনারণ্যের দাবানল কাঁপিয়ে পড়ার জন্য এক পা হুঁপা করে এগিয়ে যেতে থাকে।

বেলুচ হাবিলদার গলা কাঁপিয়ে হাঁক দেয়—ড্রা সোর্ড এণ্ড হান্ডা...

বীভৎস চীৎকার তুলে এক বলক সূচীমুখ বেয়নেট জনতার বৃকের ওপর লাকিয়ে পড়ে চার্জ করে। প্রবীর মাস্টার পড়ে যায়, আবার টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায়। জনতাও হঠাৎ অটল পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

‘এস-ডি-ও এক থাবা দিয়ে পতাকাটা ছিঁড়ে নিয়ে হুইসল বাজাতে থাকেন। প্রবীর মাস্টার যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে ভাল ক’রে চোখ মেলে দেখতে পায়, মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটকে এস-ডি-ও’র দল দৌড়ে চলে যাচ্ছে। আর...।

আর ছোট আতা গাছটার ছায়ায় নিচে রক্তমাখা চাদর গায়ে জড়িয়ে টান হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আছেন কাব্যতীর্থ’।

নরসিং ভক্তের চোখের হিংস্র জ্বালা কোথায় মিলিয়ে যায় এক মুহূর্তে, অনাথের কান্না যেন চোখ ছাপিয়ে দেবার জন্তু হুঁড়ে উঠতে চাইছে।

ছুটে এসে কাব্যতীর্থের পায়ে হাত দিয়ে প্রবীর ডাকে—বিনোদ দা!

কাব্যতীর্থ বলেন—একটু জল দাও তো ভাই।

কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে ফিরে আসে।

কাব্যতীর্থ বলেন—তুমি খাইয়ে দাও প্রবীর।

বোধ হয় এই পরম্পরিত জলটুকু পান করার জন্তু তিনি জন্মাবধি তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিলেন। সে তৃষ্ণা মিটেছে এবং তারই অগাধ তৃপ্তিতে চিরকালের মত শান্ত হয়ে গেলেন কাব্যতীর্থ।

তারপরের ঘটনাগুলিও শান্ত। অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের শান্ত রোদের আলোয় মরাকালিন্দীর চড়ায় চিতার ধোঁয়া আকাশে ওঠে। পাশাপাশি সাতটি চিতা। কাব্যতীর্থের, আর সুনাম, জগদীশ, পাঁচু, শ্রীধর, বীর ও শ্রামানাতের।

সন্ধ্যাবেলা, নিস্তরু বাগীচীঠের প্রান্তে মাটির ওপর সাতটি প্রদীপও শান্তভাবে জ্বলে। সোমা এসে আহত প্রবীর মাস্টারের ব্যাণ্ডেজবান্ধা মূর্তিটাকে ধ’রে ধ’রে শিশুভবনে নিয়ে যায়। জীর্ণ রাসমঞ্চের স্তূপের কাছে পৌছে প্রবীর একবার থামে। মুখ ফিরিয়ে বাগীচবনের প্রান্তের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে।

সোমা জিজ্ঞেস করে—কি দেখছেন?

প্রবীর—সাতটি প্রদীপ, এখান থেকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে সোমা !

সোমা বলে—হ্যাঁ।

সেই কাহিনীটাও মনে পড়ে সোমার; সপ্তম্বির দল একদিন আকাশ থেকে নেমে এলেন ভূতলে...।

আজকের সকালবেলাটা খুবই শীতাত, সূর্য উঠলেও যেন কুয়াশাগুলি সরতে চায় না, খড়ের ঢাল থেকে টপ্ টপ্ করে শিশির জল ঝরে পড়ে। পাখিগুলির ঘুম ভাঙেও দেরি করে। সারা কাকীপুরের গোপিত যেন উত্তাপহীন হয়ে গেছে।

শিশুভরনের বারান্দায় একটা মাদুরের ওপর কখন জড়িয়ে তখনো ঘুমিয়ে ছিল প্রবীর। সোমা এসে একবার দেখে গেছে, কিন্তু ঘুম ভাঙায়নি। তারার মা সবোমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, রান্নাঘরের চোকাঠের কাছে দরজায় হেলান দিয়ে বসে বসেই ঝিমোয়। বেলা হয়, কিন্তু কাজের তাড়া নেই। এ রান্নাঘরে উঠুন আলবার দাধও বোধহয় মিটে আসছে একে একে।

কিন্তু প্রবীরের ঘুম না ভাঙলেও ভাবিয়ে দিতে হলো। কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে একটা খবর জানাতে এসেছে।

পুলিশ আসছে, প্রায় এসে পড়েছে, সমস্ত কাকীপুরকে তল্লাসী করতে।

একটি বিদ্যার্থী ছেলে বলে—আর আপনাকে গ্রেপ্তার করতে মাস্টার মশাই।

প্রবীর প্রশ্ন করে—শুধু আমাকেই গ্রেপ্তার করবে ?

বিদ্যার্থী ছেলেটি বলে—আমি খবর পেয়েছি, শুধু আপনার নামেই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে।

প্রবীর উঠে দাঁড়ায়, বারান্দার ওপর ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পায়চারি করে, তারপর বলে—শোন, তোমরাও সবাই এখান থেকে সরে পড়।

যে আছে। বিভার্ণী ছেলেরা চলে যায়।

সোমা এতক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনছিল। প্রবীর বারান্দা থেকে নেমে আঙিনার ওপর দাঁড়াতেই সোমা এসে হাত ধরে—কোথায় যাবে?

প্রবীর হেসে ফেলে—তোমার ঘরে, একটু জল খাব।

মিথ্যা বলেনি প্রবীর, সোমার ঘরেই এসে এক গেলাস জল খেয়ে একেবারে হুস্থ মানুষের মত দাঁড়ায়। সোমার হাত ধরার জন্তে হাতটা এগিয়ে দিয়ে প্রবীর বলে—এবার যাই সোমা।

সোমা হাত সরিয়ে নেয়—এ রকম কথা তো ছিল না।

প্রবীর—কি কথা?

সোমা—কথা ছিল, তুমি আমাকে যেতে দেবে না, আর আমিও যাব না। কিন্তু আজ তুমি কোন্ মুখে পালিয়ে যাচ্ছ?

প্রবীর—আমি পালিয়ে থাকছি সোমা। বরং পুলিশের কাছে ধরা দিলেই পালিয়ে যাওয়া হবে, এটুকু তুমি বুঝতে পারছো না?

প্রবীর সোমার দুটি হাত চেপে ধরে।—আমি পালিয়ে যাব কোথায় সোমা? আমার আত্মা যে পড়ে রইল এখানে।

সোমা—কোথায় থাকবে?

প্রবীর—তোমার চারদিকে।

সোমা—তোমার খবর পাব কি করে?

প্রবীর—আমি খবর দেব, আমি এসে খবর দিয়ে যাব।

সোমা—এভাবে কতদিন চলবে?

প্রবীর—এর বেশি আর কিছু জানি না সোমা। শুধু জানি, আজ থেকে আমার জীবনে এই এক নতুন কাজের পালা শুরু হলো।

সোমা—এ কাজের পালা কি দুরোবে না?

প্রবীর চুপ করে থাকে। সোমার হাত দুটি আর একটু শক্ত করে

ধরে, যেন নিজেরই হৃদয়কে আরও কঠিন ক'রে নিয়ে প্রবীর বলে—
ফুরোবে, যেদিন এখানে এসে আর তোমাকে দেখতে পাবনা।

সোমার চোখের পাতাগুলি ভারি হয়ে আসে। দুঃসহ হলেন সোমা
তার জীবনের এই নতুন পরীক্ষাকে শাস্ত চিন্তে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে।
মন্দ কি? চিরকাল এমনি করে তুমি আসতেই থাক। এ আসা যেন
ফুরায় না। আর আমি শুধু প্রতীক্ষা হয়ে থাকি। তুমি এস, আমি
আছি, আমি থাকবো, আমি যাব না।

সোমা বলে—তা কখনো হতে পারে না প্রবীর, হতে দেব না। আমি
যাব না।

প্রবীর—আমি এবার আসি ?

সোমা—এস।

প্রবীর চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে শিশু ভবনের ঘুম যেন
ভাঙতে চায় না। তারার মা চৌকাঠের কাছে তেমনি আলস্বে ঝিমোতে
থাকে, সোমা বসে থাকে তার অবসন্ন চিন্তার নিভৃত, এক গভীর
নির্জনতার মধ্যে। প্রবীর নিজে চলে গিয়ে সোমাকে যেন একেবারে
নিশ্চল করে রেখে গেছে।

কাঞ্চীপুরের এই পরিব্যাপ্ত চাঞ্চল্যহীনতাকে যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে
চূর্ণ করার জন্য একটা উল্লাস গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। ভরাটুল থানার
ইন-চার্জ, মশজদ কনস্টেবল, মাণিক চৌকিদার, আর...আর সব চেয়ে
আশ্চর্য, জন পঞ্চাশ মিঞাবাজারের লোক।

ইনচার্জ মহাশয়ের উৎসাহের অর্থ বোঝা যায়, তিনি প্রতিশোধের
আনন্দে চঞ্চল। কনস্টেবলদের উৎসাহ বোঝা যায়, তারা হাতে হাতে
কিছু পেয়ে বাবার ভরসায় চঞ্চল, আর মাণিক চৌকিদারের উৎসাহ তো
জানাই কথা। সে আজ প্রতিহিংসার উৎসাহে চঞ্চল।

শুধু বোঝা যায় না মিঞাবাজারের লোকগুলির এ প্রবল উৎসাহের

অর্থ। ওরাই তো কতবার গ্রাম সেবামণ্ডলের কেন্দ্রে এসে বিনামূল্যে চরকা নিয়ে গেছে, এক বছরে শোধ দেবার মেয়াদে বস্তা বস্তা তুলো নিয়ে গেছে। গত বছরের ম্যালেরিয়ায় এই গ্রামসেবামণ্ডলই তো মিঞা-বাজারকে চারটি মাস বিনামূল্যে সালসা আর পাচন খাইয়েছে। আজ ওরাই এসেছে কাঞ্চীপুরের দেনা শোধ করতে, স্পেস্টাল পুলিশ হয়ে, কেরোসিনের টিন হাতে নিয়ে।

নিজের বাণীপীঠের প্রতি ঘর তল্লাসী করে শুধু ছ' বস্তা বই গ্রেপ্তার করলেন ভরাবুল খানার উৎসাহী ইন-চার্জ। মেঝে খুঁড়ে কিছুই পেলেন না। সবচেয়ে বেশী ঠেকে গেলেন কাব্যতীর্থের বাড়ি তল্লাসী করতে এসে।—এঃ, সব সরিয়ে ফেলেছে! বঞ্চিত ইনচার্জ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। একটা খালা, একটা গেলাস আর একটা বাটি ছাড়া নেবার মত আর কিছুই পেলেন না।

এইবার ইন-চার্জ সত্যিই ক্ষেপে উঠে প্রতি কুটীরে হানা দিয়ে ফিরতে লাগলেন। পুলিশ আর স্পেস্টাল পুলিশ ঘরে ঘরে শূন্য ধানের মরাই ভাঙে। বাস্ক পেটরা ভেঙে হাতড়ে যা পায়, হাতে হাতে লুট করে। খালা বাসন, ঘটি বাটি টেনে নিয়ে গাছতলায় জড়ো করে। মেয়েরা ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে থাকে। পুরুষ যাকে পাওয়া যায়, থুড়থুড়ো থেকে আরম্ভ করে যোল বছরের ছেলে পর্যন্ত সবাইকে গুঁতিয়ে অশথতলায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে, নিলামের গরুর পালের মত।

এ পাড়া থেকে ওপাড়া, তল্লাসীর উল্লাস সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত লুটেরা দস্যুর হুল্লার মত ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

ঠিক সন্ধ্যার আগে ইন-চার্জ মহাশয় প্রবীর মাস্টারের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে সদল বলে ঢুকলেন শিশুভবনে তল্লাসী করতে। শিশুভবন তন্ন তন্ন করে তল্লাসীর পর এক বস্তা চালের খুদ গ্রেপ্তার করলেন ইন-চার্জ। বাকি রইল সোমার ঘর।

সোমাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন ইন-চার্জ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মানা সওয়াল জেরা করে প্রায় তিন পাতা রিপোর্ট লেখার পর জিজ্ঞেস করেন—স্বদেশি ক'রবার এত জায়গা থাকতে আপনি কলকাতা ছেড়ে এখানে এলেন কেন ?

সোমা—চাকরি করতে ।

ইন-চার্জ হাসেন—উঁহ, একথা বললে ভবী ভোলে না ম্যাডাম, বেছে বেছে ডিস্টার্বড্ এরিয়াতে চাকরি করতে আসা ? আপনার এ চাকরিতে প্রসপেক্ট কি আছে বলুন দেখি ?

সোমা—জানি না ।

ইন-চার্জ মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে থাকেন । তারপর বলেন—আপনার ভালর জায়গা বলছি শুধুন..... ।

পকেট থেকে বাগালা গবর্নমেন্টের একটা ইস্তাহার বের ক'রে সোমার চোখের সামনে মেলে ধরেন—পড়ুন ।

সোমা ইস্তাহারের ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে প'ড়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । ইনচার্জ উৎসাহিতভাবে জিজ্ঞেস করেন—পুরো দুটি হাজার টাকার প্রসপেক্ট ! আপনি শুধু আমাকে খোঁজ দিন, প্রবীর মাস্টার্স কোথায় লুকিয়ে আছে, তাহলেই এই সরকারি পুরস্কারটা আপনাকেই পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দেব । আমি কথা দিচ্ছি । বলুন ?

সোমা—জানি না ।

ইনচার্জ—খোঁজ পেলে বলবেন তো ?

সোমা—না ।

ইনচার্জ ভুরু কঁচকে হাসেন—এত চালাক হয়েও আপনি কিন্তু একটা বে-আইনী কথা বলে ফেললেন । আপনার এই কথার দ্বায়েই আপনাকে গ্রেপ্তার করতে পারি, জানেন ?

সোমা—জানি না ।

ইনচার্জ যেন একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার
‘অত্যন্ত ধীর হয়ে বলেন—চাল নেবেন? সরকারি রিলিফের চাল আছে
আমার কাছে।

সোমা এতক্ষণ ধরে যেন তার মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংযত
ক’রে ইন-চার্জের সব বাচালতা সহ্য করছিল। হঠাৎ রুঢ় হয়ে উঠে

সোমা বলে—ঠাট্টা করছেন নাকি? চাল কেড়ে নিয়ে আবার চাল
দেবার কথা কোন্ মুখে বলেন?

ইনচার্জ শাস্তভাবে হাসেন—আমাদের ওপর এইরকমই ইনস্ট্রাকশন
আছে ম্যাডাম।

সোমা আর কোন উত্তর দেয় না। উদ্দিহারী হয়ে থাকলেও ইনচার্জ
মহাশয়ের চেহারাটা হঠাৎ কিছুক্ষণের জগ্না মাহুষের মত হয়ে ওঠে,
স্বাভাবিক সৌজ্ঞেয় সঙ্গে বলেন—চিন্তা করবেন না, আমি গিয়ে কিছু
চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সোমা—পাঠাবেন না, আমি নেব না।

ইনচার্জ—তাহলে বাড়ি চলে যান। এখানে থাকবেন না, নইলে
মস্ত অসুবিধায় পড়বেন।

সোমা—এবিষয়ে আপনি কোন উপদেশ দেবেন না।

ইন-চার্জের চেহারাটা সেই মুহূর্তে আবার কেতাদুরস্ত উদ্দিহারী
অমাহুষের মত হয়ে ওঠে। গম্ভীরভাবে বলেন—আপনার ঘর তল্লাসী করবো।

অনেকক্ষণ ধরে সোমার ঘরের জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করে তল্লাসী করেন
ইনচার্জ। বাক্স ঘেঁটে, বইগুলি তছনছ করে শেষ পর্যন্ত একটা রহস্যময়
জিনিস হাতে নিয়ে একটু স্থস্থির হয়ে বসলেন ইনচার্জ। সোমার ডায়েরী!
সিগারেট ধরিয়ে এক পাতা ছ’পাতা ক’রে ডায়েরীটা পড়তে পড়তে
ইনচার্জের ঠোঁট ভুরু চোখ সবই এক দিব্য হাসির পুলকে উদ্ভাসিত হয়ে
উঠতে থাকে।

“২৭শে জুন—শেষরাত্রির জ্যোৎস্নায় নরসিংহতলার বটকুঞ্জে লুটোপুটি আলোছায়াতে তোমার মুখটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো।”

“২৯শে জুন—পথে আসতে দেখেছিলাম তোমাকে, তুমি গ্রামের একলব্য। শুচিদির বাড়ির বারান্দায় দেখলাম, তুমি অস্পৃশ্য। আজ দেখছি, তুমিই নাকি বাণীপীঠের হেড মাস্টার। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে একটুও লজ্জা হয় না আমার, আশ্চর্য।”

“৩০শে জুন—আমার জীবনের প্রথম নিমন্ত্রণলিপি গেল তোমার কাছে।”

“৫ই জুলাই—মন্দির মমরিকার মত এ সন্ধ্যার ঘরপ্রান্তে আমি দাঁড়িয়েছিলাম কার জন্ত? তুমি এলে, পেলাম তোমার স্পর্শ। কিন্তু নরসিংহের ভক্ত হয়েও তোমার চোখে জল কেন? তোমার মনের এই গোপন বেদনাটি কি আমি জানতে পারি না?

পড়তে পড়তে ডায়েরীর শেষ পাতার কাছে এসে থামেন, পুলকবিকম্পিত ইনচার্জ।

“৩রা ডিসেম্বর—তোমার দুই বাছ দিয়ে ঘেরা স্বপ্নের মধ্যে আমি বন্দী। আজ আমার কপালে একটি নতুন টিপ তুমি এঁকে দিলে।”

—ভাল প্রসপেক্ট! ডায়েরী বন্ধ করেন ইনচার্জ। আর কোন কথা না বলে কিছুক্ষণ শুধু হাসতে থাকেন। থেমে নিয়ে আবার হাসেন।

ইনচার্জ ডায়েরীটা হাতে নিয়ে একটা হাঁপ ছেড়ে বলেন—বাৎসে, এর মধ্যে গ্রাশনালিজমের ছিটেফোঁটাও দেখছি না, এসব ব্যাপার আমার পীনাল কোডের আওতায় পড়ে না বলেই তো মনে হচ্ছে। তাই শুধু এর ওপর নির্ভর করে আপনাকে এক্ষুনি প্রেস্তার করতে পারলাম না। এটি আমি সদর কোতোয়ালিতে রিপোর্টের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে দেখি, তাঁরা কি অর্ডার দেন? আপাততঃ...

ইনচার্জ হেসে ফেলেন।—আচ্ছা, আপাততঃ আসি।

পুলিশ দল চলে যাবার পরও সন্ধ্যার শিশুভবন নিস্তর হয়ে থাকে। আজ আড়িনার ওপর ছেলেমেয়েদের ছোটোপুটি খেলার সোরগোল নেই। শাঁওতাল বউ আজ আর হ্রংভিকে নিয়ে দুধ দুইতে আসেনি।

রান্নাঘরের উন্নটগাও নিস্তর। ওবেলা ছেলেমেয়েদের জন্ত আধপেটা বরাদ্দের চাল নিয়ে রান্নাবান্না এবং খাওয়া দাওয়া হয়েছিল। এবেলা তাও নয়।

তারার মা এসে সোমাকে ডাকে—গুরুমা।

সোমা—কি বল ?

তারার মা—ঢাড়াগুলো সব চলে গেছে গুরুমা।

সোমা—কে চলে গেছে ?

তারার মা—মাধাই নেই, স্তম্ভ নেই, বিস্ত পবন ময়ূও নেই।

সোমা—কোথায় গেল ?

তারার মা বিরক্ত হয়ে ওঠে—সামান্য কথা সোজা করে কিছুতেই বুঝতে চাও না গুরুমা। কদিন ধরে ছেলেগুলো পেটপুরে খেতে না পেয়ে স্টকি হচ্ছিল, আর কতদিন থাকবে বল ?

সোমার মুখটা সহসা একটা যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকার পর বলে—গেছে ভালই করেছে, কিন্তু বাবার সময় আমার সঙ্গে একটাবার দেখাও ক'রে গেল না ?

সোমার চোখ দুটো দুঃসহ পরাজয়ের অভিমানে ঝাপসা হয়ে উঠতে চায়। এক ভূয়ো গুরুমাকে এতদিনে চিনতে পেরে ওরা যেন সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে।

নেপাল হঠাৎ সোমার ঘরে এসে সোমাকে প্রণাম করতেই সোমা চমকে তাকায়।

শিশুভবনে প্রথম যেদিন এসেছিল সোমা, এই নেপালই এমনি করে না-ডাকতেই এসে প্রণাম করে ছিল সোমাকে, দাগী সদানন্দের ছেলে নেপাল।

সোমা জিজ্ঞাসা করে—কি নেপাল ?

* নেপাল—আমি চলে যাচ্ছি গুরুমা।

সোমা—কেথায় যাবে ?

নেপাল—চাল আনতে যাব।

সোমা—সে কি কথা ? তুমি চাল আনবে কি করে ?

নেপাল নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, কি যেন বলতে চায়, তবু বলতে পারে না। কিছুক্ষণ উসখুস ক'রে তারপর নেপাল যেন একটা রহস্যময় স্বরে বলে—আমি চাল আনতে জানি গুরুমা।

সোমা নেপালকে হাত ধরে কাছে টেনে আনে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে—ছিঃ নেপাল। তোমাকে চাল আনতে হবে না।

নেপাল আবার কি ভাবে। বোধ হয় ওর ভবিষ্যতের স্বপ্নে এক যাবজ্জীবন অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে নেপাল বলে—যাই গুরুমা। আমি আর আসবো না।

সোমা অন্তিমিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে—যাও।

নেপাল চলে যায়। সব কাছ-ধরে-রাখা আবেদন ছিন্ন ক'রে একে একে চলে যাওয়ার পালা আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে।

পুলিশও কাঞ্চীপুর ছেড়ে চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূরে। যাবার আগে বাগীপীঠে আগুন ধরিয়ে দিয়ে, কাঞ্চীপুরকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে পুলিশ। জলন্ত বাগীপীঠের উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত শিখার লাল আলোকে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়, নরসিংহতলার কাছ দিয়ে সড়ক ধরে পুলিশ দল চলে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় কাঞ্চীপুরের পঞ্চাশজন বন্দী ছেলে-বুড়ো যুবক, গরুর গাড়ির ওপর বোঝাই হয়ে কাঞ্চীপুরের সব পেতল কঁাসা চলে যায়। চলে যায় সাঁওতাল বটয়ের স্মরণি দড়িবাঁধা বন্দিনীর মত পুলিশ দলের সঙ্গে সঙ্গে। গরুর গাড়ীর ওপরে স্থপীকৃত লুণ্ঠিত সামগ্রীর মধ্যে একটা প্রতিমা মূর্তিও দেখা যায়, যার নোমেটে শরীর মাত্র রঙীন হয়ে

“হুমি, লক্ষী মেয়ে আমার, এ দিগ্টি পাওয়া মাত্র চলে আসবে।
অবাধ্য হয়ো না। চাকরি ক'রবার কোন দরকার নেই...”

চিঠি লিখছিলেন সোমার মা। মাত্র তিনটি দিন হলো, সোমা চলে
গেছে, যেখানে চাকরিটা পাওয়া গেছে সেখানে। এখান থেকে
কতদূরে বা কত কাছে, সোমার মা হয়তো সেটা হিসাব করতেন
না। কিন্তু যেখানেই হোক, সেটা তো তাঁর মেয়েকে বসবাসের সুবিধা।
সোমা প'ড়ে থাকবে সেখানে, আর সোমার মা শান্ত থাকবেন এখানে।
শান্তি সহ করা যায় না। বাইশ বছরের মধ্যে কে-হে-রকে একটু
অন্তেও কাছ-ছাড়া করতে পারেননি, তাকে অ'ত ব'হু-টা
কোন প্রাণে? শুধু একটা চাকরির জন্যে? হ'ল ক'টা টাকা
ব'লে? এ যে সত্যিসত্যি গলাগাগরে মেয়ে-ও ত'র মেয়েকে
ব্যাপার।

কিন্তু এ নিষ্ঠুরতা কেন করলেন তিনি? এরকম কঠোর মানস
তাঁর ছিল না। কোর্নদিন কোন ক'লমেও এরকম কোন
ভবিষ্যৎকে আভাস তাঁর মাঝরাঙার ঘুম ভেঙ্গে দেয়নি। কিন্তু
মাস্করাত পর্যন্ত তিনি ভেগে আছেন। সোমা চলে গেছে। চুনি আর
পান্না, দু'টি বয়স মেয়ে, সোমারই বোন, সোমার চেয়ে ব'লে অনেক
ছোট, এই গরমের মধ্যেও মাহুরের ওপর প'ত অ'কার হৃদয়ের আর
ছটকুই করে। চক্রেভের বাকু গলির কো- একটা একতরফি
খোলা জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে মাহুরের বেলব'নের
হাওয়া শুভ

একটা গন্ধমাখা বাতাস হঠাৎ করুণার আবেগে ঘরে এসে ঢোকে আরও বেশী ক'রে আসতো, কিন্তু দস্তবাবুরা ক'মাস হ'লো পাঁচিলটা অনেক উঁচু ক'রে তুলে দিয়েছেন, তাই গলিটা আরও বেশী ক'রে আলোহীন ও বাতাসহীন হয়েছে। টাকার জোরে উঁচু হয়ে নিচের মাহুঘের আলো-বাতাস লুট ক'রে নিতে কোন আইনের ভয় নেই। সোমাদের ভয়াত ও সঙ্কুচিত বাস্কাটার জানালা খোলা থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি ?

“আমার মন মান্ছে না স্থমি, তুমি আর মিছামিছি চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করো না, সোজা চলে এসে যা বলতে হয় বলো। তারপর আমি বুঝবো....”

সত্যিই, সোমার মা'র মন আজ আর কোন মতে বুঝ মানতে চায় না। মাকরাতের চক্রবেড়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে, শুধু গলির তিনতলা বাড়িটার সব আলো এখনো জ্বলছে। অতদিন এরকম ব্যাপার দেখা যায় না। তিনতলার একটা ঘরের জানালা থেকে সেতার-ছেঁড়া বেদনাত নিকণের মত একটা শব্দ মাঝে-মাঝে বাইরের অন্ধকারের বুকে গিয়ে বিধছে—মা মা মা গো।

সোমার মা সব খবরই রাখেন, গুটা নিশীথদের বাড়ি। নিশীথে বোন চাকর জর বেড়েছে। বাড়ির চল্লিশটা বিদ্যুৎপ্রভ বাল্ব আজ চাকর অস্থখে কেমন যেন রাতজাগা বিষণ্ণতায় কাতর হয়ে রয়েছে। সিঁড়িতে সিঁড়িতে পদশব্দের ব্যস্ততা, আধ ঘণ্টা পর পর ডাক্তারের গাড়ি উধাশে ছুটে এসে গেটের কাছে থামে আর চলে যায়। দারোয়ান জেগে আছে, সরকার মশায় জেগে আছেন। চাকরের দল বারান্দার ওপর হুকুমের ছায়ার মত দাঁড়িয়ে আছে। চাকর বাবা আর মা হাতপাখা নিয়ে চাকর বিছনার পাশে বসে থাকেন। নিশীথ দশ মিনিট পর পর টেলিফোন করে—হ্যালো ডাক্তার! রাত্রিটা এত নিঃশব্দ বলেই

নিশীথের গলার স্বর এত স্পষ্ট শোনা যায়। সোমার মা উভলা হয়ে ওঠেন।

চাকর জন্তে নয়, নিজের মেয়ের জন্তেই। সোমার মার চোখদুটো ঝাপসা হয়ে ওঠে, নিজের ওপর রাগ হয়, অশান্ত মনের ভাবনা নানা রকম ভয়ে শিউরে ওঠে। সেখানে সোমারও যদি এমনি জর হয়? ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেবারও যে কেউ নেই। জরের ঘোরে শতবার মা'কে ডাকলেও যে সে-ডাক স্বজনহীন দেশের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে ব্যর্থ হয়ে যাবে। সোমা তো চাকরই সমবয়সী, এমন কিছু সেয়ানা নয়। চাকর মতই সোমার মনটাও তো ঘরের আদরে বেঁচে থাকতে চায়। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, এই বয়সেই মেয়েটার আপন ঘর শুধু বইবার বোকা হয়ে উঠলো। তা'ও আবার ঘরছাড়া হয়ে।

অথচ সোমা এমনি মেয়ে যে কষ্টের জীবনকে মনে প্রাণে স্বগ্রহীত করে। গরিব হওয়ার লজ্জাটাও মর্মে মর্মে অনুভব না করে পারে না। এ পাড়ার সবাই জানে ওদের অবস্থা কত খারাপ। সোমা তাই এ-পাড়ার কোন বাড়িতে কোন আহ্বান নিমন্ত্রণ ও বন্ধুত্বের স্বত্বও যায় না। সোমার মনে সব সময় এ-সন্দেহ হয়েই আছে, পাঁচজনে ওর দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে, সেটা ঠিক মামুষের দৃষ্টি নয়। চাকর, চাকর মা, দত্তবাবুর স্ত্রী, নিরুর মাসী, ওপরতলার লীলা আর লীলার বোদি, আশেপাশে আর ওপরে, সবাই এরা কেউ লোক খারাপ নয়। কিন্তু তবু সবাই আচরণে কেমন একটু ভেজাল আছে বলে মনে হয়। শ্রীতির সঙ্গে একটু ককণা, সম্মানের সঙ্গে একটু সমবেদনা, আর উপদেশের সঙ্গে একটু অহংকার।

যদি কারও সঙ্গে মিশতেই হয়, কোথাও যেতে হয়, তবে সোমা একমাত্র যায় চক্রবেড়ে থেকে অনেক দূরে শ্রামবাকারে, ভদ্রাঙ্গের বাড়ি। ভদ্রারা বড়লোক না হ'লেও গরিবলোক নয়। অবস্থা বতখানি ভাল

চেয়ে বেশী সচ্ছল ওদের হাসি। সোমাকে দেখতে পেলে শুধু ভদ্রা কেন, ভদ্রার ভাইবোনেরা পরীক্ষার পড়া ফেলে সাড়া দিয়ে ছুটে আসে। এই হাসিমুখের অভ্যর্থনায় কোন মাত্রা নেই। ভদ্রার মা রান্নাঘরে ব'সেই চোঁচিয়ে অমুযোগের সুরে বলেন—এত অহংকার কেন গো মেয়ে? তিন তিনটে চিঠি দিয়েও একবার সাড়া পাওয়া যায় না!

শুনতে ভাল লাগে সোমার। হয়তো এই অমুযোগের মিষ্টি আশ্বাদের লোভেই ভদ্রাদের বাড়িতে সে আসে। চা খেতে ব'সলে ভদ্রা কোন কথা না ব'লেই সোমার ডিসে আরও চারটে সিঁজাড়া তুলে দেয়। সোমা আপত্তি করে না, আপত্তির কথা মনেও আসে না, ব্যাপারটাকে বিশেষ করুণা ব'লে কোন সন্দেহও হয় না।

ভদ্রার মা কখনো হয়তো ধমক দেন—কি রে সোমা, চুলগুলোকে ভাল ক'রে আঁচড়ে একটা বিছুনি করতেও পয়সা খরচ হয় বুঝি?

এ ধমকে ক্ষুব্ধ হওয়া দূরে থাক, সোমা মনে মনে খুশী হয়। এখানে বরং অভিযোগ অমুযোগ ধমক আর নিন্দে আছে, কিন্তু তার মধ্যে ভেজাল নেই। ভদ্রার ছোট ভাইবোনেরা সোজাসুজি নিন্দেই করে—সোমাদি তুমি এক নম্বরের কিপটে. একদিনও চার পয়সার লজ্জেন্দ পর্ষস্ত পাওয়ালে না!

এখানে লোকের কথাবার্তা সমবেদনায় টনটন করে না, উপকার করবার জন্তে কেউ মাথাব্যথায় ছটফট করে না। যেমন ভদ্রা, তেমনি ভদ্রার মা, আর তার চেয়ে ভাল ভদ্রার বাবা হিতেন বাবু।

হিতেন বাবু ব্যবসা করেন, কিন্তু ঠিক ব্যবসায়ী হতে পারেন নি বোধ হয়। কখন লাভ হয় আর কখন লোকসান যাচ্ছে, হিতেন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে সেটা কখনই অনুমান করা যাবে না। কারণ, সব সময়েই তিনি খুশী হয়ে আছেন। ব্যবসাটা তাঁর ধর্ম হয়ে উঠতে পারেনি, একটা মুখের সখ।

তাঁর স্বদেশিয়ানাও তেমনি ঐকটা সখের সখ, কিন্তু এই দুটো সখের মধ্যে কোনটা তাঁর কাছে বেশী প্রিয়, তাও সঠিক বলা কঠিন। বেকোন জাতীয় কাজের কমিটি, তাঁর কাছে একবার প্রস্তাব নিয়ে এলেই হলো। তিনি তখনি এবং নির্ধাত সে-কমিটির সদস্য হবেন এবং কিছু টাকাও দিয়ে ফেলবেন। বেকোন সভা-সমিতির আমন্ত্রণ আম্বক না কেন, একটু স্বদেশী ব্যাপার থাকলেই হলো, তিনি অসময়ে দোকান বন্ধ ক'রে দিয়ে ঠিক সময় মত-অস্থানে উপস্থিত হবেন। তিনি সাতকড়ি বাবুদের তৈরী জনসেবা কমিটিতে আছেন, আবার ধনঞ্জয় বাবুর তৈরী ঘোর প্রতিদ্বন্দী কমিটি অল্ বেসল রিলিফেও আছেন। কিন্তু এর জগত ছ'পক্ষের কেউ হিভেন বাবুর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয় না। কোন কমিটিতে, কোন পার্টিতে ও কোন সম্মে তাঁর উচ্চাসন অবশ্য নেই। সবার মধ্যে একটা স্থান পেলেই তিনি ধন্য। তাঁর মতবাদ কি, এ প্রশ্নও বড় কেউ তাঁকে করে না। করলেও তিনি উত্তর দিতে পারবেন না, কারণ মতবাদ না থাকটাই তাঁর আদর্শ।

ভদ্রাদের বাড়িটাকে বড় ভাল লাগে সোমার। মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীতে বোধ হয় এই রকম একটিমাত্র বাড়ি আছে, যেখানে মনেপ্রাণে কথায় চিন্তায়, ধমক অত্মরোধ অভিযোগ আর নিন্দেয়, কঠোরতা ও রক্ততা ব'লে কিছু নেই। ভদ্রাদের সংসার ও স্বার্থ যেন ধূপের ধোঁয়ার মত হাল্কা হুঁয়ে সব কঠিনতার উর্ধে ভাসছে, কারও সঙ্গে সংঘাত লাগে না, না কারও কাছ থেকে আঘাত পায়। অভাব থাকলেই বা কি, সেটা এত নীরব যে আছে কি না বোঝা যায় না। আর বাড়িগাড়ি ও বড় হওয়ার উচ্চাকাংখা থাকলেই বা কি, তার জন্তে কোন উচ্চবাচ্য নেই। এরা যেমন আছে, বেশ আছে, এটাই বড় সত্য।

সোমার মনের গোপনে একটা চিন্তা মাঝে মাঝে প্রলুপ্ত হয়ে পড়ে। যদি তার নিজের বাড়িটা ভদ্রাদের বাড়ির মতই হ'তো। ঠিক এই

ধরণের, এর চেয়ে বেশী নয়। এর চেয়ে বেশী শাস্তি নয়, এর চেয়ে বেশী হাসিও নয়।

কিন্তু তা হবার নয়। অনেক পার্থক্য। ভদ্রা এখনও পরীক্ষার পড়া পড়ছে, আর সোমা টাকার অভাবে পড়াই ছেড়ে দিয়েছে। ভদ্রার নাবা সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে ছাদে বসে গান করেন। আর সোমার বাবার ফটোটা শুধু জীর্ণ ক্রেমে বন্দী-হ'য়ে ঘরের দেওয়ালে ঝুলছে, বাবাকে শুধু মনে পড়ে সোমার। অনেক তফাৎ, ভদ্রা আর ক'দিন পরে পাশ ক'রবে, তারপর হয়তো একটি শুভদিনে শঙ্করটামুখরিত উৎসবের পর স্বামীর ঘরে এমনি হাসিমুখেই চলে যাবে। আর সোমাকে খুঁজতে হবে চাকরি, চক্রবেড়ের এক গলির কোণে একটা একঘরে বাসার প্রাণ, আর সপ্তম বাঁচিয়ে রাখার জন্তেই।

“সুমি মা, অবুঝ হয়ো না। স্বদেশী চাকরির জন্তে ঘরছাড়া হয়ে এত ঘুরে থাকতে নেই। কিরে এস, চেষ্টা করলে কলকাতাতেই একটা না একটা স্বদেশী চাকরি পাওয়া যাবে।”

স্বদেশী চাকরি আবার কি জিনিষ? অর্থাৎ এ চাকরিতে দেশসেবা আছে, আবার মাইনেও আছে।

সোমা দু'দিনের জন্তে কলকাতাতেই একটা যুদ্ধমার্কা ষ্টোরের অফিসে কাজ করেছিল। আর অফিসে যায়নি। ভদ্রা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস ক'রেছিল—কাজটা ছেড়ে দিলি নাকি? আর অফিসে বাবি না?

সোমা বলে—না।

ভদ্রা—কেন?

সোমা—এসব অফিসে যাওয়া সোজা, কিরে আসা ক্যাসাদ।

ভদ্রা—তার মানে?

সোমা হেসে ফেলে—অফিসের গেটের বাইরে চিতেবাঘের মত এক একটা মোটর গুং পেতে থাকে, আর দেখতে পেলেই তেড়ে আসে।

ভদ্রা—কেন ?

সোমা—গিলে খেতে ।

ভদ্রা—কি ছাই বলিস, কোন মানে হয় না ।

সোমা—যেচে লিফ্ট দিতে আসে ।

ভদ্রা লজ্জায় জিভ কাটে—কে ভাই ?

সোমা—কে নয় ভাই, তাই বল ? স্ট-পরা, পাইপ-মুখো, পানথেকো, বাঙালী, অবাঙালী,..... ।

সমস্যাটা এতক্ষণে বোধ হয় ভদ্রার বোধগম্য হয় । কিছুক্ষণ অপ্রস্তুতের মত চুপ ক'রে ভাবে, তার পরেই একটু ভয়াত স্বরে বলে—
কথ'খনো বাসনি সোমা ।

যুদ্ধমার্কা অফিসের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক । একটা দেশী মার্চেন্ট অফিসে চাকরির জন্তে একবার ইন্টারভিউ দেবার সৌভাগ্য হয়েছিল সোমার ।

নানা কথার পর অফিসের ম্যানেজার প্রশ্ন করেছিলেন—আপনি গান গাইতে পারেন ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিল সোমা । ছ'একটা বাঁঝালো উত্তর মনে এলেও মুখে আসতে পারেনি । সোমার মত মেয়েদের পক্ষে এটাই তো সবচেয়ে বড় বাধা । জীবন খোঁজে ভদ্রতা, কিন্তু জীবন নির্ভর করে চাকরির ওপর, আর চাকরি হলো অভদ্রতার জগালে ভরা জীবন ।

অথচ চাকরি না করলেও চলবে না । সোমার সেজকাকা হাজিপুরের কট্টাক্টর, এতদিন তাঁরই চল্লিশটি টাকা মূল্যের দম্মা প্রতি মাসে মনি-অর্ডারযোগে নিয়মিত এসেছে, তবেই চক্রবেড়ের গলির একটা একঘরে বাসার চারটে অসহায় নারী-প্রাণের আয় রক্ষা পেয়েছে । চারটে নিরুপায় প্রাণ—সোমা, সোমার মা, সোমার দুটি বোন চুনি ও পান্না ।

সোনা যদি মায়ের বড় মেয়ে না হয়ে, বড় ছেলে হতো ? সোমার মা

প্রায়ই দুঃখ করে এই কথাটা বলেন। যা নেই, তাকে কল্পনায় সত্য করে নিয়ে, আর যা রয়েছে তাকে দুঃখের অভিমানে একেবারে মিথ্যা করে দিয়ে সোমার মা একটি বড়ছেলের অভাব মর্মে মর্মে অহুভব করেন। বাইশ বছর বয়স হয়েছে মেয়ের, লেখাপড়াও কিছু শিখেছে, কিন্তু সোমা তবু ক্ষণিকের মত মায়ের দৈন্যগ্রস্ত মনের ফোভে ও অভিমানে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন মিথ্যা হয়ে যায়।

কোন এক দার্শনিক বলেছেন, মেয়েদের আত্মা নেই। মা'র মুখে বড়-ছেলে খিণ্ডিরির আদর দেখে সোমা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকে। জোর করে চোখ দুটোকে ঝাপসা হতে দেয় না। মনে হয়, দার্শনিক সত্যি কথাই বলেছেন।

সোমা একটু পরেই শাস্তভাবে মা'কে অহুরোধ করে—তুমি রাগ করছো কেন মা? ধ'রে নাও না, আমিই তোমার বড়ছেলে।

সোমার মা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে একেবারে চূপ করে যান।

আজ সোমা কিন্তু মা'র ইচ্ছা পূর্ণ করেছে। সত্যি সত্যি মায়ের বড়ছেলের মত চাকুরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। তবু মাঝরাতের চক্রবেড়ের গলিতে একটি মেয়ের মায়ের আত্মা জেগে ব'সে থাকে, ঘুমোতে পারে না। বার বার এক কথাই চিঠিতে লেখেন—
“স্বমি, চলে এস.....।”

দেয়ালে জীর্ণ ফ্রেমে বন্দী সোমার বাবার ফটো। একটা টিক্‌টিকি সোমার বাবার কাঁধের ওপর চূপ করে ব'সে থাকে। দীপালোকের প্রতিবিম্ব ফটোর কাঁচের ওপর কখনো স্থির হ'য়ে থাকে, কখনো কাঁপে, কখনো ছটফট করে। কিন্তু সোমার বাবা চিরকালের মত নিষ্পন্দ, মরণাগরের ওপর থেকে চুপে চুপে দেখছেন, একটা অসহায় দৃষ্টি, কিছু বলবার নেই, কিছু করার নেই।

সোমার মা আর এক ছত্র লেখেন—“হুমি, তোমার বাবা বেঁচে থাকলে সে কি তোমাকে এভাবে বাইরে চাকরি করতে ছেড়ে দিত ? আমিই বা দেব কেন ? পত্রপাঠ চলে এস.....।”

পিতৃহীনা মেয়েকে মা আজ যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন—হ’লামই বা মা, বাপের কাছে তুমি যে-আদরের মেয়ে হ’য়ে ছিলে, আমার কাছেও তাই হ’য়ে থাকবে। ক’টা টাকা র জন্তে সংসারের নিয়মকে ওলটপালট করে দিতে পারবো না। তুমি চলে এস।

কিন্তু সোমা কি সত্যিই ফিরে আসতে পারে ? আর এলেও কি মা’র এই মাঝরাতের স্নেহবিধুর প্রতিশ্রুতি প্রতিদিনের দৈন্তের আঘাতে এক সপ্তাহও অটুট থাকতে পারবে ?

তা হয় না। সোমা সেটা মর্মে মর্মে জানে ব’লেই চলে গেছে, ভদ্রার মত বা চাকর মত বাড়ীর বড় মেয়ে হ’য়ে ঘরে ব’সে থাকার নিয়ম সোমার বেলায় খাটে না। কারণ হাজিপুরের কন্ট্রাক্টর সেজকাকার দয়া ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হ’য়ে আসছে। যুদ্ধটা যেমন বাড়ছে, সেজকাকার কন্ট্রাক্টের বড় বড় টেন্ডার তত বেশী মঞ্জুর হচ্ছে, আর তাঁর মোটর গাড়ির সংখ্যাও বেড়ে উঠেছে সেই অমুপাতে। কিন্তু কী আশ্চর্য্য, সোমাদের জন্ত সেজকাকার মাসিক দয়ার বরাদ্দ ঠিক সেই অমুপাতে দিন দিন কমে আসছে। চাঁলিশ থেকে ত্রিশ, তারপর পঁচিশ। ওমাসে এসেছিল কুড়ি আর এ মাসে মাত্র পনের টাকা।

সেজকাকা তো আগে এরকম ছিলেন না। বরং আগে যখন তাঁর উপার্জন সত্যি করেই কম ছিল, যখন তাঁকে নিজেরই সংসারের জন্ত দেনা ক’রে দিন চালাতে হয়েছে, তখন টাকা পাঠাতেন আজকের চেয়ে বেশী। চিঠি দিয়ে খোজ খবরও নিতেন বেশী। সোমার বিয়ের জন্ত ভাবনার কথাও মাঝে মাঝে জানাতেন। দূরে থাকলেও নিজের অভাব দিয়ে যেন অসহায় বড় বৌঠান ও তাঁর তিনটি মেয়ের বিশ্বাস মূখের ছবিটা

হয় দিয়ে ধরতে পারতেন। আজ যুদ্ধের কুপায় আকস্মিক প্রাচুর্যে তিনি উর্ধ্বলোকে উঠে গেছেন। আকাশ কুহুম হয়ে গেলে ঘাসের ফুলকে আর আপন বলে চিনতে পারা যায় না, ব্যাপারটা তাই। হঠাৎলক টাকার ধলির অভিজ্ঞাত্যে আর পরলোকগত ভাইয়ের দুঃখী পরিবারকে নিজের জাত বলে ভাবতে পারা যাচ্ছে না। ভাবতে কেমন কুণ্ঠা হয়। যেন একটা অপয়া সংস্পর্শ, সম্পর্ক রাখতেই ভর করে, হঠাৎ হয়তো পেছ থেকে যে-কোন মুহূর্তে সেজ্জাকাকে তাঁর কাকনাকৌর্ধ উর্ধ্বলোকের পথ থেকে টেনে নামিয়ে দেবে।

সেজ্জাকা শেষবারের মত একটা চরম উপকারের প্রস্তাব করে চিঠি লিখেছেন। তিনি আর সাহায্য করতে অসমর্থ। তবে তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেন। অর্থাৎ সোমার বিয়ে দেবার দায়িত্ব তিনি ভুলতে পারেন নি। তিনি একটি পাত্রও স্থির করেছেন, এক পাঞ্জাবী হিন্দু ভক্তলোক, বেশ বড় কনট্রাক্টর, বাংলা ভাষায় মোটামুটি রকমের কথাও বলতে পারেন। স্বতরাং, সোমার যা চেহারা আর যা গুণ, তাতে এর চেয়ে ভাল পাত্র স্বপ্নেও আশা করা যায় না। সেজ্জাকা বলেছেন, এটা কঁা খামখেয়াল নয়, তিনি অনেক দূর পর্যন্ত ভেবে নিয়ে এই পাত্রকেই নির্বাচন করেছেন। এঁতে শুধু সোমারই সৌভাগ্য খুলে যাবে তা নয়, সৌভাগ্যবতী সোমা হুঁহাতে পরস্যা ছড়িয়ে তার মা ও দুটা বোনকেও সব দিক দিয়ে সুখে রাখতে পারবে।

চিঠি পেয়ে সোমার মা কঁদেছেন—তোর সেজ্জাকা শেষ পর্যন্ত আমাদের জাতটাও ভুলে গেছে রে সোমা ?

সোমা কোন কথাই বলে না, কোন মন্তব্য সমালোচনা আপত্তি কিছুই না। কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। তার পরেই উঠে আরনার সামনে কাড়িয়ে চুল আঁচড়ায়।

মা বলেন—কোথাও বেকজিস্ নাকি ?

সোমা উত্তর দেয়—হ্যাঁ, ভদ্রাদের বাড়ি একবার ঘুরে আসি।

মা বলেন—যাক্‌নিস্ যদি, সাড়িটা বদলে রঙীন একটা পরে নে।

রঙীন সাড়ি আছেও হয়তো দু'একটা। কিন্তু সোমা অনেকদিন হ'লো রঙীন সাড়ি পরা ছেড়েই দিয়েছে। মা অনেকবার রাগ ক'রে বলেছেন—এটা কী একটা মতিচ্ছন্ন! ভদ্রলোকের মেয়ে না যোগিনী?

সোমা তবু সাদা স্নেন সাড়ীই পরে। কালো পাড় না হোক নীল পাড়। মা'র অম্লযোগ গ্রাহ্য করে না।

চুনি হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে বলে—দিদিভাই দাঁড়াও, একটা টিপ পরিয়ে দি।

সোমা ধমক দেবার জন্তে তাকায়। চুনি কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হ'য়ে বলে—খয়েরের টিপ, কালো মেয়েদের খুব ভাল দেখায়।

চুনি একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে সোমার কপালে ধীরে ধীরে খয়েরের টিপ এঁকে দিতে থাকে। সোমা আর রুঢ় হয়ে চুনিকে বাধা দিতে পারে না। কিন্তু ঘরের বাইরে বেরিয়েই আঁচল দিয়ে টিপটা মুছে কেলে।

ভদ্রাদের বাড়ি। ঘরে ঢুকতেই ভদ্রার বাবা হিতেনবাবু ছেলেমানুষের মত উল্লাসে চিংকার ক'রে অভ্যর্থনা জানান—আহ্নন আহ্নন সোমা রায়।

সোমা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে—এরকম বিরক্ত ক'রলে আমি কিন্তু আর আসবো না কাকাবাবু।

এই তো একটা পরের বাড়ি, আর হিতেনবাবুও সোমার সতিাই কাকাবাবু নন। কিন্তু এখানে প্রবেশ ক'রা মাত্র একটি আহ্বানের আদরে গ'লে গিয়ে সোমা ছোট্ট মেয়েটির মত হয়ে যায়। মনের ভেতর স্বস্তি অভিমানের গুমোট যেন একটি খোলা হাওয়ার পুলকে মুহূর্তের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়।

ভদ্রা পড়া ছেড়ে দিয়ে গল্প ক'রতে বসে। সোমার কপালের দিকে সন্দেহভাবে তাকিয়ে দুইমি ভরা হাসি হাসে—টিপ পরা হয়েছিল বুঝি?

সোমা অপ্রতিভ হয়ে কপালটা আঁচল দিয়ে ভাল করে ঘসতে ঘসতে বলে—চুনিটা পরিয়ে দিয়েছিল।

ভদ্রা—মুছে ফেলল কেন ?

সোমা—রাখ, যে না রূপের ছিঁরি !

পাশের ঘর থেকে ভদ্রার মা কথাটা শুনতে পেয়েছেন। পান সাজার কাজ ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে প্রায় দৌড়ে এসে সোমার সামনে দাঁড়ান।—আমি সব শুনতে পেয়েছি মেয়ে।

হিতেনবাবুও যেন নাটকীয় আবির্ভাবের মত হঠাৎ ঘটনাস্থলে পৌঁছে যান—কি হয়েছে, আমিও শুনতে চাই।

ভদ্রার মা চৈতন্যে বলেন—সোমা আর ভদ্রার মধ্যে তফাৎ কি জান ?

হিতেনবাবু বলেন—জানি, ভদ্রা হলো আমার মেয়ে আর সোমা হলো তারকদার মেয়ে।

ভদ্রার মা বলেন—না। সোমার যা রূপ, নিজেকে তার চেয়ে কুৎসিত ব'লেই ও মনে করে। আর ভদ্রার যা ছিঁরি, ও তার চেয়ে দু'গুণ রূপসী ব'লে নিজেকে মনে করে।

হিতেন বাবু আর ভদ্রার মা মেয়েদের সামনেই উচ্চ হাসির ঝোল তুলে যেন আত্মহারা হয়ে যান। এ বাড়িতে গুরুজন লঘুজন ব'লে কোন পার্থক্য বোঝা যায় না। বাপ মা ছেলে মেয়ে সবাই যেন একটা খেলার সাথীর দল।

ভদ্রা আর সোমা দু'জনে নিচের তলায় নেমে যায়। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শোনে, হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা তখনো খুঁশির আবেগে হেসেই যাচ্ছেন।

কিছুক্ষণ পরেই সোমা নিচতলা থেকে আবার ওপরে উঠে হিতেনবাবুর কাছে এসে দাঁড়ায়। মাথা নিচু করে, ঢোক গিলে খুব আন্তে আন্তে যেন স্বরা গলায় বলে—কাকাবাবু !

হিতেনবাবু জিজ্ঞাস্তাভাবে বলেন—কি মা ?

সোমা—একটা চাকরি ।

ঘরের বাতাসে সব হাসি-ফুঁতির চাকল্য কয়েক মুহূর্তের মত শুক হ'য়ে যায়। এই ধীর শাস্ত ও অস্পষ্ট উচ্চারিত অহুরোধের এক মুহূর্ত আগেও হিতেনবাবুর চোখ দুটোতে হাসির ছটা লেগে ছিল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে সেই চোখ একেবারে নিম্প্রভ হয়ে আসে। হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ কঁাটা বিঁধে যেন তাঁর সব খেলার আনন্দ নিঃশেষ করে দিয়েছে।

পাশের ঘর থেকে এই কথাটাও শুনে পেরেছেন ভদ্রার মা। আর ব্যস্ত হ'য়ে নয়, শাস্তভাবে আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢুকলেন। সোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন—তুই এখন ভদ্রার কাছে গিয়েই গল্পসল্প কর সোমা, যা।

সোমা আবার ঘর ছেড়ে নিচের তলায় চলে যায়।

বুঝতে কিছু বাকি নেই হিতেনবাবুর। সোমার অহুরোধের ভাষায় যতটুকু বোঝা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী বোঝা যায় ওর অভাবিত অহুরোধের মধ্যে এবং সেটুকু উপলব্ধি করার মত হৃদয়ের শক্তি তাঁর আছে। কিন্তু এ অহুরোধ বড় কঠিন। উপেক্ষা করা যায় না, কারণ সোমা কেন চাকরি চায় তা তিনি জানেন। আর অহুরোধ রক্ষা ক'রতে পারলেই কি তিনি সুখী হবেন? হিতেনবাবু ভাবেন, আজ যদি তাঁর মেয়ে ভদ্রাকে চাকরি করতে হতো? ভদ্রার বেলায় যেটা নির্মম বলে মনে হয়, সোমার বেলায় তাই ব্যবস্থা করে দিতে হবে?

ভদ্রার মা সমস্তটাকে একটু সহজ ক'রে দেন—ওসব কথা চিন্তা ক'রে লাভ নেই। মায়া দিয়ে এসব জিনিস বিচার করা যায় না। বাঁচতে হ'লে সোমাকে চাকরি ক'রতেই হবে। আর কোন উপায় নেই।

হিতেনবাবুও জানেন, কথাটা একশো বার সত্যি। একটা পরিবার, তার সবাই হলো মেয়ে। দেশের আইন এদের বাঁচিয়ে রাখার জন্তে

কায়ী নয়, ওরা না খেয়ে মরে গেলে দেশের শাস্ত্র কাউকে শাস্তি দেবে না, কোন প্রতিবেশীরও জরিমানা হবে না। ওরা যেন শুধু তারকদারই জিনিস ছিল, পৃথিবীর নয়। তারকদা মারা গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ওরাও নিশ্চয়োজন হয়ে গেছে।

হিতেনবাবু নিজে কিছু যে আর্থিক সাহায্য করতে পারেন না তা নয়। কিন্তু এ বিষয়ে হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা দু'জনেই একমত—না, ওভাবে সাহায্য করে ওদের ছোট করে দেওয়া উচিত নয়। সোমা মেয়েটাও একটু অহংকারী ও অভিমানী। আজকালকার দিনে তাই হওয়া ভাল।

আবার যেকোন রকমের চাকরিই যে সোমা সহিতে পারবে তাও সত্যি নয়। হিতেনবাবুর কাছে অজানা সেই, কেন সোমা কলকাতার কয়েকটা অফিসে চাকরি পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে।

শুধু তাই নয়। হিতেনবাবু ভাবতে দুঃখ বোধ করেন, মা-বোনের মূখের অন্ন জোগাতে গিয়ে মেয়েটার জীবনে হয়তো চাকরিই শুধু সর্বস্ব হ'য়ে থাকবে, গোখুলি বেলার আলো কখনো দেখা দেবে কি না কে জানে। এখন তো শুধু ধুলোই দেখা যায়। কিন্তু অন্নোপার্জন ছাড়া আর দুটো ভাল সাধ সাধনা বা আদর্শ ওর জীবনে কি অপ্রাপ্য হয়েই থাকবে? সোমা কি শুধু চাকরি করাই যোগ্য? হিতেনবাবু নিজেই স্বকর্ণে শুনেছেন, মেয়েটা কী গভীর অন্ধা ও আগ্রহের সঙ্গে ভদ্রাকে সিদ্দার নিবেদিতার জীবনী শ'ড়ে প'ড়ে শোনায়। গত বছরেও স্বাধীনতা দিবসে এ বাড়ির ছাদের ওপরে জাতীয় পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে মন্ত্রপড়ার মত নিষ্ঠার সঙ্গে সংকল্পবাক্য পাঠ করেছে। তাই, শুধু যেকোন একটা চাকরি হ'লেই চলবে না। সোমার মত মেয়েকে মানায়, এমন একটি মনোমত ও কচি সঙ্গত চাকরি চাই।

সোমাও জানে, ওর ভবিষ্যতের পথ দূর প্রসারিত নয়। সেপথের বাকও নেই, উত্থানও নেই। শুধু একটা চাকরি ধরার মত যতটুকু

এগিয়ে যাওয়া দরকার, এই পথের সীমা ততটুকুই। কিন্তু মনের গোশনে ইচ্ছাগুলি কোন সীমার বান্ধন যে স্বীকার ক'রতে চায় না। তাই নিজের হাতে জাঁকা গান্ধীজীর ছবিটাকে প্রতি সপ্তাহে একটা ফুলের মালা দিয়ে সাজায়। রবীন্দ্রনাথের জ্বতিদিবসে ঘরে ব'সেই চুনি আর পান্নাকে পান গেয়ে শোনায়—জীবন যখন শুকায়ে যাবে, করুণাধারায় এস। বড় ইচ্ছে করে, এই বৈশাখী মধ্যাহ্নে একবার কবির আশ্রমে তরুবাণিকার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে আসতে।

সাধ আর সখগুলি তো হিসেব করে আসে না। আরও কত কি ইচ্ছে হয়। কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। যমুনার নীল জলের ধারে সাদা তাজমহলের রূপ স্বচক্ষে দেখতে ইচ্ছে করে বৈকি। গ্রামোপান্তে এক নির্জন গুল্ম রাত্রে, জলে টলমল কালি দীঘির কিনারা দিয়ে মাত্র একটি সঙ্গীর হাত ধরে নীরবে বেড়িয়ে আসতে। এইভাবেই বেশী কল্পনা করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ইচ্ছার কাছে হাতে হাতে ধরা পড়ে যায় সোমা।

“হুমি, চাকরি করা তোমায় মত মেয়ের শোভা পায় না। তোমার সেজকাকা টাকা না দিক্, আমি ভিক্ষে করে টাকা জোগাড় করবো আর তোমার বিয়ে দেব। ক'টা টাকার জন্তে মেয়েকে চিরকাল আইবুড়ো রেখে আমি পাপের ভাগী হতে চাই না……।”

মনের ভেতর পুঞ্জীভূত যত অসন্তবের সাধগুলিকে যেন লিখে লিখে মার্থক করছিলেন সোমার মা। চক্রবেড়ের মাঝরাত্রি অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। চাকুর আত্ননাদ আর শোনা যায় না, বোধহয় এতক্ষণে শান্ত হয়ে যুঝেছে। পান্না একবার জেগে উঠে জল খায়। দু' হাত দিয়ে চোখ ঘ'ষে নিয়ে একটু অবাক হ'য়ে মা'র চিঠি লেখার কাণ্ড দেখে।—দিদিকে লিখে দাও, হয় চলে আসুক, নয় আমাদের এখান থেকে নিয়ে যাক। ঘুমন্ত স্বরেই কথাগুলি শেষ ক'রে পান্না আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

শেষ পর্যন্ত হিতেনবাবু চাকরিটা যোগাড় করেই ছাড়লেন। জন্মার মা

বললেন—এটা ঠিক চাকরি নয় সোমা, তোর ভালই লাগবে, তবে একটু শক্ত হতে হবে।

সোমা—হেসে ফেলে—যা বলবেন তাই হবে। শক্ত বলুন, দজ্জাল বলুন, মুখরা বলুন, চাকরি করার জন্তে যে যে গুণ চাই, আমি সব তৈরী করে নেব।

ভদ্রার মা—বল্ রাজী আছিন্ ?

সোমা—কাজটা কি ?

ভদ্রার মা—একটা চিল্‌ড্রেন'স্ হোমের সুপারিন্টেণ্ডেট।

সোমা বিস্মিত হয়—সে কি কার্কেমা ? নামটা শুনেই যে ভয় করছে। এত বড় চাকরি আমার জন্তে কেন ?

ভদ্রার মা—বড় চাকরি নয়, কিন্তু কাজটা ভাল। তবু কেউ এ সব কাজে যেতে চায় না।

সোমা—কেন ?

ভদ্রার মা—অজ্ঞপড়গাঁ ব'লে। কিন্তু উনি ব'ললেন.....।

সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রার মা হঠাৎ থেমে যান। সোমা হেঁটমুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা ধীরে ধীরে বড় বিষন্ন ও গম্ভীর হয়ে উঠছে। মনের ভেতর একটা আহত অভিমানের চকলতাকে অতি কষ্টে সংযত করছে সোমা। মনটা যেন একটা আঘাতে ছোট হয়ে গেছে সোমার। তার জীবনে কি এই পরিমাণটুকুই অবধারিত হয়েছিল ? অজ্ঞ পড়গাঁ, যে কাজে কেউ যেতে চায় না, সেই সর্বলোকের অবহেলিত স্থান তারই জন্তে নির্দিষ্ট। কাকাবাবুর মমতা এর চেয়ে বেশী কিছু যোগাড় ক'রে দিতে অসমর্থ। বেশ, তাই হোক।

সোমা বলে—কবে যেতে হবে ?

ভদ্রার মা—বেশী দেরি না ক'রে একটা ভাল দিন দেখে রওনা হ'য়ে যা। উনি কমিটির প্রেসিডেন্ট নয়নবাবুকে চিঠি দিয়ে দেবেন।

সোমা রওনা হয়ে গেছে আজ তিন দিন হলো। চক্রবেড়ের গলির কোণে একঘরে বাসার প্রদীপের তেল গুড়ে গুড়ে এতক্ষণে শেষ হয়ে এসেছে।

“হুমি, আশা করি আমার কথার অবাধ্য হয়ে আমাকে মিছি মিছি - মনঃকষ্ট দেবে না। পত্রপাঠ চলে এস.....।”

সোমার মা যখন চিঠি লেখা শেষ করেছেন, তখন চক্রবেড়ের গলি থেকে একশো মাইল দূরে ঘূটঘূটে কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক নিস্তর গ্রাম্য স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে ঘাসে ঢাকা ঠাণ্ডা মাটির ওপর সোমা দাঁড়ায়। চার দিকে তাকিয়ে কিছু দেখা যায় না। একটা দৃশ্যহীন বর্ণহীন শব্দহীন পৃথিবী। শুধু মাথার ওপর এক ঝাঁক কুচি কুচি তারার মধ্যে একটা খুব বড় রকমের তারা দেখা যায়। গুটারই নাম বোধ হয় ব্রহ্মহৃদয়।

এই অন্ধ ও বধির পৃথিবীর গায়ে যেন সাড়া লাগে। একটা লণ্ঠনের আলোক আলেয়ার মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। সোমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ শিউরে ওঠে। আলোটাকে রক্তময় ক্ষতের মত মনে হয়। শব্দও শোনা যায়, কিন্তু মাছুয়ের কলরবের মত নয়। কতগুলি ছায়াময় জীব নিজের ভাবায় কথা বলতে বলতে আসছে। নয়নবাবু বলেছেন, স্টেশনে লোক থাকবে। কিন্তু যারা আসছে, তারা কি সত্যিই কতগুলি লোক?

তবু সত্যিই কতগুলি লোক এসে সোমার সামনে দাঁড়ায়। নিঃশব্দেই হ'য়েই সোমা ভাল করে দেখে আশস্ত হয়। হ্যাঁ, নয়নবাবুর কথা মত স্টেশন থেকে তাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক উপস্থিত হয়েছে। তবে গ্রামের লোক।

একজন বৃদ্ধ, একজন যুবক আর চারটি অল্প বয়সের ছেলে।
বৃদ্ধের হাতে একটা ছোট লাঠি, যুবকের হাতে লঠন, ছেলেদের হাতে
কিছু নেই। ছেলেরাই সোমার জিনিসপত্রগুলি একে একে মাথায় তুলে
নিয়ে দাঁড়ায়।

গ্রাম্য যুবকটি বলে—আমরা কাঞ্চীপুর থেকে আসছি।
সকালেই নয়নবাবুর চিঠিতে জানলাম, আপনি আসছেন।

সোমা—কাঞ্চীপুর কতদূর?

যুবক—তিন ক্রোশ।

সোমা—সর্বনাশ!

বৃদ্ধ উৎসাহিতভাবে বলে—কিছু ভাববেন না, আপনাকে হাঁটিয়ে
নিয়ে যাব না। গাড়ি আছে, গরুগুলোও মজবুত আছে। ভোর হ'লে
হ'তে আপনাকে পৌঁছে দেব।

সোমা নিরুৎসাহ হ'য়ে বলে—রাত্রিটা স্টেশনে থাকলে ভালো হতো
না? এই অন্ধকারের মধ্যে……।

যুবকটি বলে—দিনের বেলা রোদের মধ্যে এতটা পথ যেতে আপনার
কষ্ট হবে। রাত্রির মধ্যেই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাওয়া ভাল।

সোমা বলে—চল।

কোমর পর্যন্ত উঁচু ঘন ঘাসবনের মাঝখান দিয়ে একটা সরু আঁকা
বাঁকা পথ। ছেলেগুলো জিনিসপত্র নিয়ে তুড়তুড় ক'রে এগিয়ে হেঁটে
চলে গেল, ওরা বোধহয় সজারুর মত অন্ধকারেই ভাল দেখতে পায়।
সুদূর লঠনের আলোয় যেন বন্দী হয়ে সোমা ভয়ে ভয়ে ও ধীরে ধীরে
হাঁটে, হোঁচট খায়, চোরকাঁটায় সাঁড়িটা কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে।

যুবকটি বলে—আপনি আস্তে আস্তে চলুন।

সোমা বলে—আর কতদূর?

যুবক—কি? কাঞ্চীপুর?

সোমা—কাঞ্চীপুর তো তিন ক্রোশ শুনেই রেখেছি। গরুর গাড়ীটা
কত দূর?

—বৃদ্ধ একটু অপরাধীর মত স্বরে জবাব দেয়—হোই যে পাকুড়তলায়,
এসে পড়েছি। আর একটু কষ্ট করে নিন।

আর কষ্ট! সোমা মনে মনে হেসে যেন তার নিয়তির এই অদ্ভুত
ষড়যন্ত্রকে দ্বিধার দেয়। তার কষ্টের মূল্যই বা কি? কে-ই বা তার
খোঁজ রাখে? আর তার জন্তে সমবেদনা শুনতে হবে এইখানে এসে?
এই সব লোকের মুখে? সোমার কষ্টে সাস্তনা দেবার জন্তে পৃথিবীতে
আর কোন স্থান ছিল না। বেছে বেছে, খুঁজে খুঁজে, সব স্থখ সখ
যত্ন আর আদরের রঙিন জগৎ থেকে দূর হ'য়ে এই অন্ধকার আর
চোরকাঁটার ভরা জগতে এসে তাকে সাস্তনা মেনে নিতে হবে। পোড়া
কপাল আর কা'কে বলে।

পাকুড়তলায় এসে শান্তভাবে সোমা দাঁড়ায়। বৃদ্ধ গাড়ি হাঁকাবার
জন্ত উঠে বসে। যুবকটি বলে—গাড়ি চড়ে গেলেও আপনার খুব কষ্ট হবে।
কাঁচা সড়ক, তার ওপর খানা গর্ত আছে, একটু ঝাঁকুনি ভুগতেই হবে।

আবার সমবেদনা। সোমা যুবকটির দিকে তাকায়, লগ্ননের আবছা
আলোতে মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্তু পরিচ্ছদটা স্পষ্ট হয়েই চোখে
পড়ে। একটা খন্ডরের ফতুয়া গায়, আর খন্ডরের ধুতি, গৈয়ো মাছুষের
পোষাকের মত হাঁটু পর্যন্ত বহর। কিন্তু ফতুয়ার বোতামে বাঁধা একটা
চেন ঝুলছে দেখা যায়, বোধ হয় পকেটে ঘন্ডি আছে।

সোমা মনে মনে একটা সংকোচের বিপদে জড়িয়ে পড়ে।
লোকটা ভদ্রলোক নয় তো! এতক্ষণ যুবকটির সঙ্গে তুমি তুমি
ক'রেই কথা বলে এসেছে সোমা। এখন হঠাৎ আপনি ক'রে বললেই
বা কেমন শোনাবে, আর তুমিই বা কি করে বলা যায়? পরিচয়
জিজ্ঞেসা করতেও ইচ্ছে করে না।

বেশী চিন্তা করার সময় ছিল না। ছেলেরা এরই মধ্যে এসে গরুর গাড়ির ভেতর একটা কবল পেতে রেখেছে, কিন্তু সোমা গাড়ির ভেতরটা উঁকি দিয়ে দেখেই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। বেশ একটু রুচিবোধই বলে—এইটুকু একটা গাড়ি, তার মধ্যে ঐ সামান্য জায়গা। এতগুলো লোক আর জিনিসপত্র ঢুকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব যে!

যুবকটি বলে—গাড়ির ভেতর তো কেউ যাবে না। শুধু আপনি যাবেন।

সোমা—আমার জিনিসপত্র ?

যুবক—আমরাই হাতে হাতে নিয়ে যাব।

সোমা তাকিয়ে দেখে, ছেলেরা সত্যি সত্যি তার জিনিসপত্রগুলি মাথায় আর হাতে তুলে নিয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা ছেলে, বছর দশেক বয়স হবে, সে-ও সোমার স্টোভের বাস্কেটটা মাথায় নিয়ে কৃতার্থের মত দাঁড়িয়ে আছে।

ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সোমা আবার প্রশ্ন করে—এ'ও হেঁটে যাবে নাকি ?

যুবকটি উত্তর দেয়—হ্যাঁ নিশ্চয়, সবাই হেঁটে যাবে।

মনের হঠাৎ বিরক্তি ও অপ্রসন্নতার জন্য লজ্জিত হয় সোমা। সবাই হেঁটে যাবে, ঐ ছোট ছেলেটীও। শুধু সোমাকেই অসাধারণের অভ্যর্থনা দিয়ে সম্বত্তে নিয়ে যাবার জন্যে এরা নিঃশব্দে তৈরী হয়ে আছে। একটু অস্বস্তিকার বেশী বলেই এই নীরব ও অপরিচিত পৃথিবীর মনটা বুঝতে ভুল করেছিল সোমা।

সোমা কোন কথা বলে না। কথা বলার মত আর কিছু খুঁজেও পায় না। একবার ইচ্ছে হয়, ছোট ছেলেটিকে গাড়ির ভেতর আসতে বলে। কিন্তু চেষ্টা করেও বলতে পারে না। নতুন করে এই এক টুকরো ভ্রমতার দরদ দেখাতে গিয়ে হয়তো তার হঠাৎ-তুলের অভদ্রতা আরও বাড় হয়ে ধরা পড়ে যাবে। সোমা গাড়ির ভেতর গিয়ে বসে।

লঠনের আলোটা আবার আলোয়ার মত এগিয়ে দূরে চলে যায়।
পেছনে গরুর গাড়ি চলতে থাকে হেলেদুলে কঁকিয়ে, অঙ্ককারের মধ্যে
মাথা খুঁড়ে, কখনো বা ছটকট করে।

একটা ঘন বাব্বা বনের ভিতর দিয়ে গাড়িটা কিছুটা পথ চলে যায়।
গাড়ির ছই কাঁটার আঁচড়ে সশব্দে চিরে চিরে আতঁনাদ করে। হঠাৎ
একটা ঢালু ধরে উল্লাসে দৌড়তে থাকে। তারপরেই মম্বর হয়ে জলকাদায়
ভরা একটা খানা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে পার হয়।

সোমার দৃষ্টির সম্মুখে কোন পথই ঠাহর হয় না। একটা প্রান্ত
অভিমানের মূর্তির মত নীরবে বসে থাকে। দূরে দেখা যায়—বিরাট
একটা জোনাকীর দুর্গ। লক্ষ লক্ষ ভুলুষ্ঠিত নক্ষত্রসন্ধান যেন আকাশচ্যুত
হয়ে মাটির ওপর সংসার রচনা করেছে। আর একটু এগিয়ে গেলেই
বোঝা যায়, ওটা একটা আম বাগান।

চোখ বন্ধ করে নিজের মনের ভেতর তাকিয়ে সোমা আজ বুঝতে
পারে, সে সত্যিই চাকরি করার টানে এখানে আসে নি। দেশসেবার
আগ্রহও নয়। সব দিক দিয়ে তার মুক্তির পথ অবরুদ্ধ ছিল, তাই
স্বৈচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত করার জগ্গই যাত্রা করে এই অজ্ঞাতলোকে চলে
এসেছে। নইলে, কী এমন চাকরি? মাইনে তো ঘাটটি টাকা। কিন্তু এ
চাকরিতে যেন আত্মহত্যার স্বযোগ আছে, এটাই সবচেয়ে বড় লোভ।
নইলে এখানে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না।

একটা মাঠের ওপর দিয়ে গাড়িটা চলছিল। সড়কটা এখানে এসে
কেমন একটু মসৃণ হয়েছে বলে মনে হয়, কারণ পদে পদে আর অধঃপতন
ও উর্দ্ধোৎক্ষেপের ঝাঁকুনি নেই। একটা ছন্দের আবেশে গাড়িটা তালে
চলেছে। যেঠো হাওয়াও একটু ঠাণ্ডা, শিয়াল ডাকা রাত্রি, গ্রহরগুলি
ক্লান্ত। সোমার চোখে আপনা হতেই তন্ম্রা নেমে আসে।

এ তন্ম্রা ক্লান্তি দূর করে না, মনের চিন্তাগুলিকে একেবারে নীরব

করেও দেয় না। বরং মনটাকে একেবারে শিশুর মত অসহায় ক'রে আনে, এই অসহায় মন হ'হাত দিয়ে একটা আশ্রয় আ'কড়ে ধরার জন্ত চেষ্টা করে আর কেঁদে ফেলে। সোমার মনে হয়, তার নিরাশ্রয় প্রাণকে, তার অভিভাবকহীন জীবনকে কতগুলি অন্ধকারের জীব বন্দী করে নিয়ে চলেছে কোন এক বধ্যভূমির দিকে।

ভক্তা ভেঙে যায়, কিন্তু ভয় ভাঙে না। হাওয়াটা কেমন সঁাতসেঁতে। লণ্ঠনের আলোটাও সামনে আর দেখা যায় না।

—আর সবাই কোথায় গেল? সোমা ভয়াবহ ভাবেই প্রশ্ন করে।

বৃদ্ধ উত্তর দেয়—সবাই আছে আগে আগে।

সোমা নিঃসংশয় হতে পারে না।—কোথায় আছে? কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না।

বৃদ্ধ—সবাই নরসিংহতলার আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে। নিশ্চয় আছে।

সোমা—আমরা কতদূর এসেছি?

বৃদ্ধ—এটা হলো ঠাকুরপুরের বিল।

সোমা—ঐ আলোটা কিসের?

বৃদ্ধ—চিতা জলছে।

ঠাকুরপুরের বিলের সঁাতসেঁতে হাওয়া আর দূরের চিতা-জলা আলোকের দিকে তাকিয়ে সোমা তার জীবনের বিদ্রূপগুলির তাৎপর্য একে একে বুঝতে পারে। কাকিমা বলেছেন—চিল্‌ড্রেনস্‌ হোমের সুপারি-টেণ্ডেন্ট! কথাগুলি অলংকারে বন্ বন্ করছে। কিন্তু হাসি পায়, ঠাকুরপুরের বিল আর জলন্ত চিতার পাশ কাটিয়ে আরও অন্ধকারে এগিয়ে না গেলে এত বড় চাকরির ঠাই ঘেন আর খুঁজে পাওয়া যেত না।

গ্রাম সেবা মণ্ডলের প্রেসিডেন্ট নয়নবাবু তবু বাংলা ভাষাতে

চাকরিটাকে একটু গরিব ক'রে দিয়েই বলেছেন—বাকীপুরের শিশুভবনের অধ্যক্ষ।

অধ্যক্ষ কথাটাও বিজ্ঞপের মত শোনায়। মাইনে তেঁষাট টাকা। শিশুভবন কথাটাও অপলাপ ছাড়া আর কি? অঙ্ককারের ভেতর ছ'কোশ এগিয়ে গিয়ে চোরকাঁটার মাঠ, বাবলা বন, জলো বিল আর চিতার আলো পার হয়ে যেতে যেতে যে-দেশের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, বিধাতাই জানেন সেদেশের শিশু কেমন আর ভবনই বা কেমন।

নরসিংহতলা। একটা নিরেট চেহারার মন্দির, ইটের গাঁথুনি দিয়ে তৈরী ভিৎ খুব উঁচু, কেল্লার বুকজের মত দেখায়। বট তেঁতুল আর আম গাছের কুঞ্জের মত জায়গাটা। ছোট ছোট কয়েকটা শূণ্য চালা ঘরও দেখা যায়, বোধহয় দিনের বেলায় হাট বসে।

লণ্ঠনধারী সেই যুবক ও ছেলেরা সত্যিই নরসিংহতলায় অপেক্ষা করছিল। সোমা গাড়ি থেকে নামে। জিজ্ঞেস করে—বাকীপুর আর কতদূর? বাকী পথটুকু হেঁটে গেলে হয় না?

যুবক উত্তর দেয়—মাত্র আর দেড় মাইল, রাস্তাও ভাল, তেঁটে যেতে পারবেন বোধ হয়।

যুবকটি লণ্ঠন নিভিয়ে দিল।

সোমা চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে রাত্রিটা আর তত কালো নেই, ক্রিকে হয়ে আসছে। নরসিংহ মন্দিরের গায়ে পদ্মকাটা ইটগুলিও চিনতে পারা যায়। কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাত্রি, ফাল্গুন ভেসে উঠেছে আকাশে। দূর ঠাকুরপুরের বিলের ওপর সাদা কুয়াশা থম্ থম্ করে। নরসিংহতলায় অকস্মাৎ লুটোপুটি আলোছায়ায় একটা হাসি হাসি রূপ ফুটে ওঠে।

সোমা কি কারণে খুশী হয়ে ওঠে, হয়তো সে নিজেই জানে না। ছোট ছেলেটির কাছে এগিয়ে যায়। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে—কি? তোমার ঘুম পায় নি?

ছেলেটি সপ্রতিভভাবেই উত্তর দেয়—না আজ্ঞা।

সোমা আদর করেই বলে—এবার আর তুমি হাঁটতে পারবে না গাড়িতে উঠে বসো।

ছেলেটি প্রশ্ন করে—আর আপনি?

সোমা—আমি হেঁটে যাব।

ছেলেটি তখন মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়—তাহলে আমিও আপনার সাথে হাঁটবো।

—কিন্তু আর এত বোঝা বইতে হবে না!

সোমার কথা শ্রুত ছেলেরা জিনিসপত্রগুলি গাড়ির ভেতর তুলে দিতে বাধ্য হয়।

যুবকটি সোমাকে প্রশ্ন করে—আর একটু জিরিয়ে নেবেন, না এখনই রওনা হবেন?

সোমা একটু বিধাবিব্রত স্বরে বলে—এখনই...আচ্ছা.....চলুন।

নরসিংহতলার আলোছায়ায় কুঞ্জ ছেড়ে দিয়ে বাইরে আসতেই যেন এক অব্যবহিত আলোকানুত পৃথিবীর মধ্যে এসে পড়লো সোমা। একটা দুর্ভেদ্য কালো সংশয় আর অবিশ্বাসের ঘেরাটোপে যেন ঢাকা পড়েছিল এই রূপকথার দেশ। নিকটে শুধু এক একটা পল্লব তাল বনের মাথা চিক্ চিক্ করে, মাঝে মাঝে ঘুমভাঙা পাখির মুহূ কলরব। সড়কটা একটা শীর্ণ নদীর গা ঘেঁষে চলেছে, মাঝে মাঝে জলভরা দহ, কিনারায় বাঁশের খুঁটোয় মাছধরার জাল ঝুলছে।

চলতে চলতে সোমা প্রশ্ন করে—ওটা কি নদী?

যুবকটি উত্তর দেয়—ওর নাম মরা কালিন্দী।

মরা কালিন্দীকে মরা বলে তো মনে হয় না। কে জানে দিনের বেলা দেখতে কেমন! এখন কিন্তু বর্ণে গন্ধে রূপময়। জলটার চেহারা তরল রূপোর মত। আর গন্ধ? তা'ও পাওয়া যায়, নিশ্চয় একটা কেয়া

বন আছে নিকটে। যাই হোক, সেটাও যেন শেষ রাজ্যের নিঃশব্দ
প্রাণহীনী মরা কালিন্দীর গাঙ্গুলোরডের মত।

যুবকটির মুখটাও এখন স্পষ্ট করে দেখা যায়। মুখের চেয়ে মুখের
ছাঁদটাই আরও স্পষ্ট। সোমার মনে হয়, একে যেন কোথাও দেখেছি।
কিন্তু স্মৃতিতে চেষ্টা করেও মনে পড়ে না, কোথায়?

সোমা গরুর গাড়ির পেছ পেছ এক হাতে ছইয়ের একটা কোনা
ছুড়ে আসতে আসতে চলছিল। ছেলেরা এবং যুবকটিও নিঃশব্দে চলছিল।
কিন্তু এখনও দেড় মাইল পথ হাঁটতে হবে, এই মুক অভিযান ভাল
লাগছিল না সোমার। কথা বলতে পারলে আশ্বিত্য এত ভারি হয়ে সারা
দেহ চেপে ধরতো না। কিন্তু কথা বলার কি বা আছে এবং কার সঙ্গেই
বা বলা যায়!

সোমা দেখতে পায়, সঙ্গী যুবকটিও এক মনে নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে।
নেহাং ছেলেমাথুরের মতই মুখ, কেমন একটা ছবির মত লম্বা লম্বা টানা
রেখা দিয়ে ঝাঁক। সোমার এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, চুনি যে
মহাভারত বইটা পড়ে, তার মধ্যে এই রকম একটি চেহারার ছবি আছে।
একলব্যের ছবি।

মনে মনে হাসি পেলেও একটু নিশ্চিত হয় সোমা—যাক, চেনা কেউ
নয়।

কিন্তু লোকটি কে? সত্যিই কি ভদ্রলোক? জানবার জন্তে বারবার
কৌতূহল হ'লেও সংকোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না সোমা।
এটাও খুবই আশ্চর্যের বিষয়। দুঃসাহসিকার মত যে মেয়ে তার জীবন ও
জীবিকার ভূমিকাই বদলে দিয়ে একাকিনী এই নির্বাসন দেশে চলে
আসতে পারলো, তার পক্ষে কথা বলার এতখানি সংকোচ ঠিক শোভা পায়
না। কোন অর্থও হয় না।

সোমা প্রশ্ন করে—কাকীপুরে কত লোক আছে?

যুবক উত্তর দেয়—দু'শো ঘর হবে।

সোমা—ভদ্রলোক আছে ?

যুবক—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সোমা—ক'জন ?

যুবক—সবাই।

সোমার নিঃসংকোচ প্রশ্নের অভিযান হঠাৎ একটা আঘাত পেয়ে স্থবির হয়ে যায়। কাঞ্চীপুরে সবাই ভদ্রলোক, এর অর্থ যাই হোক, যুবকটির ছোট্ট উত্তরের মধ্যে অল্প একটা অর্থ অতিশয় অথচ অতিকঠিন প্রতিবাদের মত ধ্বনিত হয়। সবাই ভদ্রলোক! কলকাতার সংস্কার দিয়ে গড়া সোমার ভদ্রমানার ধারণা এই কথার আঘাতে যেন একটু মুসড়ে পড়ে। কিন্তু কি ভাবে কোন্ কথা বললে এই কথার ভুল শুধরে দিতে পারা যাবে, তাও ভেবে উঠতে পারে না সোমা।

সোমা কুণ্ঠিতভাবে বলে—আমি জিজ্ঞেস করছিলাম শিক্ষিত লোক ক'জন আছে ?

যুবক উত্তর দেয়—একজন।

সোমা—মাত্র একজন ?

যুবক—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সোমা—তিনি কে ?

যুবক—কাব্যতীর্থ মশাই।

সোমা জোর করে একটু বেহায়া হবার চেষ্টা করে।—আপনি কি করেন ?

যুবক—আমি গ্রামসেবার কাজ করি।

সোমা—নয়নবাবুদের গ্রামসেবা মণ্ডলে আছেন ?

যুবক—আজ্ঞে হ্যাঁ।

আবার নীরবে পথ চলা। সোমার সব কৌতূহলের সহজতর পাণ্ডা গেল

কিন্তু আর প্রশ্ন করার উৎসাহ হয় না। পথটাও ফুরায় না, হাঁটতে
শক্তি বোধ হয় সোমার। গ্রাম্য একলব্যের মুখটাও অনেকখানি
স্পষ্ট হয়ে গেছে।

ভোর হয়ে গেছে। ছেলেরা বলে— পৌছে গেছি কাঞ্চীপুর।

একটা বেড়াঘেরা কুটারের কাছে গাড়িটা এসে থামে। ছোটো কুকুর
টে এসে অনবরত চীৎকার করে।

হঠাৎ, ভোরের পাখির দলের মতই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে
কুটারের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়ির কাছে দাঁড়ায়। সোমাকে
সব দিক থেকে ঘিরে ফেলে। একসঙ্গে কলরব করে—গুরু-মা গুরু-মা,
আমাদের গুরুমা।

গ্রাম্য একলব্য ছোট ছেলেগুলিকে শাস্ত করে—যাও, এখন বিরক্ত
করো না।

ছেলেরা আবার নিঃশব্দে কুটারের ভেতর ফিরে যায়। গাছপালার
মাড়ালে কুটারগুলি তখনো ঝাপসা হয়ে লুকিয়ে আছে। সোমা ছ'চোখের
সৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘেন জায়গাটার সত্যিকারের স্বরূপ সম্মানের একটু চেষ্টা করে,
কিন্তু স্পষ্ট ক'রে কিছুই ঠাहर হয় না। সোমা বলে—এটাই কি
শস্ত্র-ভবন?

যুবক—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সোমা—তাহলে জিনিসপত্র নামিয়ে নিই।

যুবক—আজ্ঞে না, এখন আপনাকে কাব্যতীর্থ মশাইয়ের বাড়ীতে
ধেতে হবে। ঠুঁর জ্বী বার বার ক'রে আমাদের বলে দিয়েছেন, আপনি
এলে প্রথমে ঠুঁর বাড়িতেই উঠতে।

সোমা বিরক্তি চেপে বেথে বলে—চেনা নেই শোনা নেই, হঠাৎ
একজনের বাড়িতে ...তা ছাড়া ঠুঁদের মিছিমিছি কষ্ট দিয়ে কি লাভ?

যুবক—আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এবেলাটা ঠুঁদের ওখানেই বিশ্রাম নিয়ে

তবেলা শিশুভবনে আসতেন। সেটাই তো সবচেয়ে ভাল হতো। তা ছাড়া, গুঁরাও খুব খুশী হতেন।

সোম্য বলে—তবে তাই চলুন।

বেশীদূর এগিয়ে যেতে হয় নি। গরুর গাড়ির শব্দ শুনে পেয়ে সেই আবছা ভোরেই অপরাজিতার বেড়ায় ঘেরা একটা কুটিরের দরজায় প্রদীপ হাতে নিয়ে একটি বোঁ দাঁড়িয়ে ছিল। সোম্যকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে বললো—আসুন ভাই।

ঐশ্বর্ষের ভারে অন্তর সঙ্কুচিত হয়, নয়নকে হঠাৎ দেখলে একথা মনে হবে না।

বাপের এক ছেলে নয়ন। বাপ বিগত হয়েছেন, কিন্তু রেখে গেছেন অনেক। জমি জমিদারী বাড়ি ও গাড়িতে, তা ছাড়া শেয়ারে নগদে আর কোম্পানীর কাগজে প্রচুর। আর রেখে গিয়েছেন একদল মক্কেল, বারমесе দেওয়ানী মামলায় যারা সম্পত্তির ফাটকা নিয়ে মাতোয়ারা।

কিন্তু সবই ব্যর্থ। ওকালতী পাশ করেও নয়ন আদালতে ভিড়তে পারে নি। পিতৃদত্ত সম্পদ বিলিয়ে দিতে পারেনি সত্য, কিন্তু হুঁহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেও রাখছে না। এক বছর আগেও যতটা ছিল, এখন আর ততটা নেই, পুরো পাঁচটি হাজার টাকা কমেছে দান খয়রাতের কারণে। কিন্তু তারই শোকে পিসীমা কেঁদে ভাসিয়েছেন এবং তারই গল্প ফলাও হয়ে রটতে রটতে নয়নকে একেবারে সর্বস্বত্যাগীর দলে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। অনেকে বলেন, স্বর্গীয় বটকুম্ভ উকীলের ঐশ্বর্ষের স্তূপে ভাঙন ধরলো এতদিনে। তবে ভাঙতেও কিছু সময় লাগবে, স্তূপটা তো আর নিতান্ত সামান্য রকমের ছিল না।

নয়নের চেয়ে বেশী বড়লোকের ঐশ্বর্ষ, এর চেয়ে অনেক বড় বড় স্তূপও ভেঙে-চুরে একেবারে উপে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। মেজাজের

ঝড়ে, খেয়ালের খেলায় অথবা নানারকম চরিত্রের প্রকোপে অনেক বনেরী ইমাত ধুলো হয়ে গেছে। গিভুদন্ত সম্পদের পাঁচটি হাজার টাকা বে দানের ঘুণে খেয়ে গেল, সেটা আদৌ নিজের স্বার্থের খেয়ালে নয়, দশজনের মজলের জন্তই। আত্মীয়েরা বলে মূর্থ, প্রতিবেশীরা বলে স্বদেশী চালিয়াতি। ভৈরববাবুদের আর একটা দেশকর্মী দল আছে, তারা বলে—বিপ্রবিরোধী কম্বিবাজ।

এসব অভিযোগ বিশ্বাস করার মত মানুষ মতিগঞ্জ শহরে কম নেই। আবার অবিশ্বাস করার মত মানুষও আছে। নয়ন ছেলোট মূর্থ নয়, চালিয়াতও নয়, আর ওর চক্রান্তই বা কি থাকতে পারে, তা'ও সহজে বোঝা যায় না। লোকে জানে, একটা মস্ত বড় আদর্শের প্রাণ নিয়ে সে দেশের কাজে নেমেছে। একবার ভুল করে মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিল নয়ন। ভৈরববাবুদের একটা ইস্তাহারের আঘাতেই সজ্ঞ হয়ে নাম প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছিল।

গ্রাম সেবা মণ্ডলের অফিসটা নয়নদের বাড়ির বৈঠকখানাতেই। এ গ্রাম ও গ্রাম থেকে কর্মীরা আসে। নয়নের কাছে কাজের হিসেব দেয়, কাজের পরামর্শ নেয়। হয়তো ছ'দিন থাকে, তারপরেই যে তার গ্রামে বা কর্মক্ষেত্রে চলে যায়। টাকা ছাড়া এসব কাজ চলে না, এ বিষয়ে অনেকখানি ভরসা হলো স্বয়ং নয়ন। নয়নের মনটা যদি এই নীরব সেবার আদর্শকে এক বছরে পাঁচটি হাজার টাকা খরচ ক'রে না পুষতো, তবে কি হতো বলা যায় না। কিন্তু জেলা মতিগঞ্জের অন্তত ত্রিশটা গ্রামের গ্রাণ একটু অসাড় হয়ে পড়ে থাকতো বৈকি। গ্রামগুলি আগে কি ছিল, আর এখন কি হয়েছে, তুলনা করতে হলে যেতে হয় কাকীপুরে। একটা শিশুভবন, একটা বাগীচী, একটা চরকা প্রচারের আশ্রম, কাকীপুরের সেবাকেন্দ্র চারদিনকের পনরটা গ্রামের অবসর সন্তকে যেন সকল দীনতা ও মানির পঙ্কশয্যা থেকে উদ্ধার করে বাঁচিয়ে

রেখেছে। বহু সেবাকর্মীর কায়মন নিষ্ঠার জন্তেই একাজ সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু এর মধ্যে নয়নের টাকার সাহায্যটুকু ছিল বলেই এত দ্রুত এতকিছুর হাতে পেরেছে।

এর মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে? ভৈরববাবু বলেন, এতকিছুর আগাগোড়াই দুশণীয়, অপদার্থ ও অবাস্তব। এসব কাজ মানুষকে বোঝানো রাখা আফিং খাওয়ানো ব্যাপার। দুঃখের বিরুদ্ধে মারমুখো হয়ে যাওয়া উঠতে চায়, তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া। নয়ন না হয় টাকা ঢালছে, এতগুলি কর্মীও কাজ করছে, কিন্তু হিসেব করে দেখা যাক, কাঞ্চীপুর কি স্বর্গ হয়ে উঠেছে? ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণাও বিরাজ করেন না, দুঃখের সরোবরও নেই, মাটিতেও সতি সোনা ফলছে না।

ভৈরববাবু তাঁর বক্তৃতায় বিশেষ ভাবে কাঞ্চীপুরের উদাহরণ উল্লেখ করে বলেন—ঐ তো জাজল্যমান বার্থতার প্রমাণ। কিছু হয়নি, হতে পারে না, ওপথে স্বাধীনতা আসে না। মারতে না পারলে কিছু হবে না। মারতে হবে, নিরস্তুর অবিশ্রাম আঘাত হেনে যেতে হবে, তবেই সত্যিকারের স্বাধীনতা লাভ হবে।

ভৈরববাবু তাঁর বক্তৃতায় স্পষ্ট করে বলেন না যে কাকে মারতে হবে। কি অস্ত্র দিয়ে মারতে হবে, তাও ভাল করে জানিয়ে দেন না। তবে পলিটিক্স সম্বন্ধে যাদের বংশসামান্য ধারণা আছে, তারা অবশ্য বুঝতে পারে যে, ভৈরববাবু ব্রিটিশ শক্তিকেই মেরে সায়ন্তা করার জন্তে বলছেন এবং নিরামিষ উপায়ে নয়, কামান-বন্দুক দিয়েই মারতে বলছেন।

মতিগঞ্জ শহরে এইভাবেই পলিটিক্স চলে। ভৈরববাবুর বক্তৃতায় পরের দিন দেখা যায়, কারা যেন রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই আঘাত হেনে চলে গিয়েছে, গ্রাম সেবামণ্ডলের সাইনবোর্ডটার ওপর ইট দিয়ে। পলিটিক্সের বৈপ্লবিক আঘাতে বেকেচুরে সাইনবোর্ডটা তেমনি পড়ে থাকে। নয়ন আর মেরামতও করে না।

অথচ ভৈরববাবু আর নয়ন, দুজনেই কংগ্রেসের লোক। মতিগঞ্জের জনসাধারণের কাছে এই একটা রহস্য। ভৈরববাবুকে বুঝতে কষ্ট হয় না, নয়নকেও বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু দু'জনকে একসঙ্গে মিলিয়ে কংগ্রেস ক'রে নিয়ে বুঝতে একটু কষ্ট হয় বৈকি। স্বাধীনতা দিবসে নয়নের বাড়িতে সেবাকর্মীরা চরকা কেটে সূত্রযজ্ঞের অনুষ্ঠান করে। আর ভৈরববাবুদের একটা ব্যাণ্ড পার্টি সারা সहर 'চাই রুধির, চাই রুধির' সুর বাজাতে বাজাতে কুঁচকাওয়াজ ক'রে ঘুরে যায়। মতিগঞ্জের জনসাধারণ যেমনটি দেখে, ঠিক তেমটি বিশ্বাস করে—ঐ দুই মিলিয়েই কংগ্রেস। সম্ভব হলে চরকা, আর সূযোগ পেলেই রুধির।

যদি মতিগঞ্জ শহরের গত দশ বছরের ইতিহাস ধরা যায়, তবে এটাও প্রমাণিত হবে যে, এখানে চরকাও সম্ভব হয়নি, রুধির নেবার সূযোগও ঘটেনি। দু'টোই কথার কথা হয়ে আছে মাত্র। বছরে এক আধবার গ্রাম সেবামণ্ডলের কেন্দ্রীয় অফিসে অর্থাৎ নয়নদের বৈঠকস্থানায় কতগুলি চরকা কয়েক ঘণ্টার মত গুন্ গুন্ করেই নিশ্চুৎ হয়ে যায়। দশ বৎসরের মধ্যে রুধিরের ব্যাপার একটি মাত্র হয়েছিল। পটুকার বাকুদ দিয়ে ঠাসা একটা নারকেলের খোল একজন ঘুমন্ত পাহারাওয়ালার গায়ে ছুঁে মারা হয়েছিল। পাহারাওয়ালার আহত হয়েছিল। একটু রুধিরপাত হয়েছিল বৈকি। এই ঐতিহাসিক ঘটনার জের সহজে মেটেনি, এক মাস ধরে ধরপাকড় আর খানাতজাঙ্গাল এবং তিনমাস ধরে মামলার পর কুড়িজনেকও ওপর লোকের জেল হয়।

এতদূর গড়িয়েও জের মেটেনি। মতিগঞ্জের ইতিহাসে ঐ রুধিরাক্ত দিবসটিই ভৈরববাবুর পলিটিক্সের সবচেয়ে বড় সফল হয়ে আজও রয়েছে। ঐ একটি ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি প্রতি বক্তৃতায় মতিগঞ্জের বিদ্রোহী আত্মাকে সংগ্রামের আহ্বান শুনিতে সর্বদা প্রস্তুত ক'রে রাখেন। রুধিরের চেয়ে রুধিরের আহ্বানটাই বেশী লাল হয়ে ওঠে এবং এই রক্তাক্ত

আহ্বানের জোরেই মতিগঞ্জের শতকরা আশীটি ভোটে সমাদৃত হয়ে
ভৈরববাবুর দল মিউনিসিপ্যালিটি অধিকার করতে পেরেছেন।
চরকাবাগীশ নয়নের সাধ্য নেই যে, ভৈরববাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করতে পারে।

ভৈরববাবুর চিন্তার একটা সমস্যা হলো, গ্রামসেবার ওপর নয়নের এত
ঝোঁক কেন? খবরের কাগজে নামও ওঠে না, অথচ বাপের দেওয়া
পয়সাগুলি মিছিমিছি উজাড় হয়ে যায়। সত্যিই কি নয়ন বিশ্বাস করে যে,
গ্রামের মশা মেরে আর চরকা চালিয়ে স্বাধীনতা আসবে?

নয়নকে এতটা আদর্শবাদী বলে ভাববার মত কারণ খুঁজে পান না
ভৈরববাবু। বটকুষ্ক উকিলের ছেলে নয়ন, যে বটকুষ্ক পয়সা উপার্জনের
জগৎ হেন অপকারী নেই করেনি। তারই ছেলে হঠাৎ প্রহ্লাদ হয়ে গেছে,
এতটা বিশ্বাস করা যায় না।

তবে কারণটা কি? গ্রামের দিকে নয়নের মত বড়লোকের
নাড়ুগোপালের এত ঝোঁক কেন? ভৈরববাবুর হঠাৎ সন্দেহ হয়—খুব
সম্ভব জেলা বোর্ডের ওপর নয়নের নজর পড়েছে।

যেমন সন্দেহ হয়, তেমনি সতর্কও হয়ে ওঠেন ভৈরববাবু। এবার
থেকে গ্রামের দিকে তাঁকেও একটু ঝুঁকতে হবে।

ভৈরববাবুদের অভিযোগ সবই লোকমুখে শুনতে পায় নয়ন। কিন্তু
তাতে তার মনের শাস্তি কখনও নষ্ট হয়নি। লোকের কাছে তার
নিজের দিকটা ব্যাখ্যা ক'রে জানিয়ে দেয়—সে যে চুপ করে বসে নেই,
একটা কাজ করতে পারছে, এই যথেষ্ট। তার সব সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে
গ্রামসেবা করেও যদি স্বাধীনতা না আসে, তাতেই বা দুঃখ করার আছে
কি? একটা আদর্শের মধ্যে যদি এইভাবে তার জীবন ছুরিয়ে যায়, তাই
তো পরম লাভ।

নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছে, অনেক বিচার করে দেখেছে নয়ন।

কিন্তু তার চিন্তায় আর অহুগ্রহে, তার বেদনা ও মমতায় কোন কীকি আছে বলে সে মনে করে না। সে বিশ্বাস করে, তার বতটুকু সামর্থ্য, সবই উৎসর্গ করে দিয়েছে সে। এক বছরে পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে, তার জন্তে বিশেষ কাতর হয়নি নয়ন।

এক একটি করে সাফল্যের খবর আসে—কাঞ্চীপুরের তাড়ির দোকান উঠে গেছে, মিঞাবাজারে পঞ্চাশটা তাঁত আবার জেগে উঠেছে, নরসিংহতলার হাটে যারা ভিক্ষে করতো, তারা ভিক্ষে ছেড়ে দিয়ে চরকা ধরেছে। ঠাকুরপুরের চাষীরা নিজেরা দলবেঁধে খেটেখুটে একটা বাঁধ বেঁধেছে, যার ফলে তিন হাজার বিঘা জমির ধান মরাকালিন্দীর প্রাবন থেকে এবার বাঁচতে পারবে। নয়নের মনটাও এক রকমের নিরীহ গর্বে ভরে ওঠে। এ সব তো তারই দানের মহিমা। নাই বা হলো স্বাধীনতা, এতগুলি মানুষের সেবায় তার টাকাগুলো যে সার্থক হচ্ছে, এটাই বা কি তার কম আনন্দের বিষয়?

অবসর সময়ে লাইব্রেরী ঘরের নিভূতে বসে নয়ন নিজেকে অনেক সময় পরীক্ষা করেও দেখেছে। দেখেছে তার মনের মধ্যে কোন কীকি নেই। এ দেয়ালে মহাত্মা গান্ধীর স্থপ্তিত মূর্তি, ও দেওয়ালে বীর-সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের ছবি। টেবিলের ওপর কাঞ্চীপুরের কুমোরের তৈরী মাটির ফুলদানিতে সাদা ফুলের স্তবক। সারি সারি গ্রন্থ, যুগ-যুগান্তের সাধক মানুষের এক বাণীময় মালক। এই সুপবিত্র পরিবেশের মধ্যে কিছুক্ষণ বসে থাকলে মনটা যেন একটা বিশ্বাসে সুরভিত হয়ে ওঠে। তার টাকা খরচ সার্থক হয়েছে। শুধু নিজে ধন্য নয়, অপরকেও ধন্য করে দিয়েছে নয়ন। নয়নের আত্মপ্রসন্নতা দিন দিন বেড়ে উঠতেই থাকে।

আজ অনেকদিন পরে নয়ন একটু আনমনা হয়ে লাইব্রেরী ঘরে বসেছিল। এতদিনের আত্মপ্রসন্নতার পথে কোথায় যেন একটা কাথা

এসে দেখা দিয়েছে। একটা অলক্ষ্য সংশয় থেকে থেকে এসে তার চোখের দৃষ্টিটাকে কণিকের মত বিষণ্ণ করে তোলে।

কাঞ্চীপুরের শিশুভবনটা ভাল চলছিল না, কিন্তু এখন থেকে ভাল চলবে বলেই মনে হয়, কারণ একজন হযোগ্যা অধ্যক্ষ পাওয়া গেছে। এটাও আনন্দের বিষয়। তবু আজ নয়নের চিন্তাগুলি কেমন এলোমেলো হয়ে যায়।

সোমা এখানে এসে একদিন ছিল। কার্ল রাজে চলে গেছে। আজ সকালে লাইব্রেরী ঘরে পড়তে বসেই নয়নের সর্ব প্রথমে মনে পড়ে সোমার কথা।

কলকাতায় মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, অথচ কাঞ্চীপুরের মত অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে একটা সামান্য মাইনের চাকরি নিয়ে চলে গেল। সত্যিই কি চাকরিটাই ওর কাছে সবচেয়ে বড় কামা?

নয়ন একটু সন্দেহভাবেই জিজ্ঞেস করেছিল—আপনি শুধু চাকরি করার আগ্রহেই এসেছেন বলে মনে হয় না, নিশ্চয় দেশসেবার একটা আদর্শও আপনার আছে।

সোমা উত্তর দেয়—দেশসেবা আমি কখনও করিনি, দেশসেবার কিছু বুঝিও না। আমি চাকরি করতেই এসেছি।

নয়ন অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞেস করে—যাই হোক, টিকে থাকতে পারবেন তো?

সোমা—মাইনেটা নিয়মিত পেয়ে গেলে নিশ্চয় টিকে থাকতে পারবো।

সোমা বেভাবে কথা বলে এবং তার কথায় যে মতবাদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তা শোনার পর গ্রামসেবার কাজের পক্ষে তাকে সবচেয়ে অবাকনীয় বলেই মনে করা উচিত। নয়ন কিন্তু তা মনে করতে পারেনি, হিতেনবাবুর চিঠির অসুবোধ মত সোমাকে বাট টাকা মাইনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাঞ্চীপুরে পাঠিয়ে দিয়েছে।

আসল কথা হলো, সোমার কথাগুলিকে আদৌ মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারেনি নয়ন। নয়নের ধারণা, মুখে ঘাই বলুক না কেন, সোমা দেশজীবির আগ্রহেই এসেছে। কিন্তু মাত্র একদিনের মত দেখা, আর কিছুক্ষণের মত আলাপ, এরই মধ্যে সোমার মত মেয়ের মুখের কথাকে অবিশ্বাস করা, আর তার মনটাকে চিনতে পারা—এ অধিকার কোথা থেকে পায় নয়ন?

নিজের অধিকারের কথা ভাবছিল না নয়ন। ভাবছিল তার নিজের কথা, সোমার সঙ্গেই তুলনা করে। নয়নও তো তার আদর্শে বিশ্বাসী, এই আদর্শের জন্ত বছরে পাঁচটা হাজার টাকা খরচ করতেও সে কুণ্ঠিত নয়, যে-পৃথিবীতে একটি টাকার জন্ত মানুষের কত না কুণ্ঠা করে। কিন্তু তার সব আদর্শ একটা ভদ্রজনোচিত মাত্রার মধ্যে আছে। আর সোমা? কলকাতার মায়া, ভবিষ্যতের সব স্বপ্ন আর সোনালী দিনের কল্পনা পেছনে ফেলে রেখে, কাকীপুরের মত পাড়ারগাঁয়ের সেবায় অনার্সালে চলে যেতে পারলো। এ তো মাত্রাছাড়া জীবন সঁপে দেওয়া ব্রত। সোমার মত মেয়ের পক্ষেও যতদূর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হলো, নয়ন আজ দশ বছর ধরে আদর্শকে মনে মনে বিশ্বাস করে এবং একটা বছর পাঁচ হাজার টাকা ব্যয়ে চর্চা করেও ততদূর এগিয়ে যেতে পারেনি। সোমাকে যেন তার কোমল চিবুকের চেয়ে এই মাত্রাছাড়া দুঃসাহসের জন্তেই বেশী স্নান দেওয়া। তার নিজের শান্ত শুদ্ধ ভদ্রজনোচিত জীবনটাকে একটু দুঃসাহসী করার জন্ত নয়নের মনটাও কেন যেন প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে।

হঠাৎ রহস্যের মত সোমার আবির্ভাব। কাকীপুরের শিশুভবনের কাজের জন্ত এ ধরনের মানুষ পাওয়া যাবে, এটা অভাবিত ছিল। কথাবার্তার কেমন একটু রুঢ়তা ফুটে ওঠে। কিন্তু মুখের চেহারার সঙ্গে সোমার মুখের ভাষা ঠিক মানানসই হয় না। চোখের দৃষ্টিটা ভীক,

চিবুকটা বেশী রকমের কোমলতা দিয়ে গড়া। নয়ন বুঝতে ভুল করেনি, এ মেয়েকে হঠাৎ যা মনে হয়, সত্যিই তা নয়।

তবে একটু রুচ হওয়াই বোধ হয় ভাল। কাঞ্চীপুরের মত যে গ্রামের জীবনটাই রুচ হয়ে আছে, সে-গ্রামের মঙ্গলাচারে বনফুলের নৈবেদ্যই ভাল শোভা পায়।

সোমার কথা এত বেশী করে ভাবা এবং ভাবনাটাকেও এত শ্রদ্ধা দিয়ে যেখানে নয়নের মত মানুষের পক্ষে শোভা পায় না। কিন্তু নয়ন বুঝতে পারে না, তার চিন্তাগুলি কতখানি অশোভন হয়ে উঠেছে। নইলে নয়ন হয়তো মনে মনে লজ্জিত হতো।

—শুনলাম তুই নাকি আজ গাঁয়ের দিকে বের হবি ?

পিসীমা দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। পিসীমার আকস্মিক প্রশ্নে বিব্রত হয়ে নয়ন উত্তর দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না।

পিসীমা আবার বলেন—কাঞ্চীপুরে যাবি বোধ হয়, আজকেই কিয়বি তো ?

নয়ন একটু চিন্তা করে নিয়ে বলে—হ্যাঁ, বন্ধুকে অবশ্য বলেছিলাম যে আজ বাইরে যাব, কিন্তু যাওয়া হবে না।

পিসীমা বলেন—কাজ থাকে তো ঘুরে আস না।

পিসীমার অনুরোধটা পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের মত মনে হয়। নয়নের গ্রামসেবার কাজকে যদি মনেপ্রাণে কেউ ঘৃণা করে থাকেন, তো তিনি হলেন একজন—পিসীমা। তাঁর চোখের সামনে ভাইয়ের এত বড় ঐশ্বৰ্যের পাহাড় দিন দিন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, নয়নের একটা বদখয়ালে। মদো মাতাল হলেও বোধ হয় নয়ন এতটা হিতাহিতজ্ঞানহীন হতো না। পিসীমা বিধবা, চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাইয়ের সংসারে ছিলেন, এখন ভাইয়ের ছেলের বাড়িতে আছেন। এখন শুধু বাড়ীটাই আছে, সংসার বলে কিছু নেই। সংসারী হবার মত মতিগতিও ভাইয়ের ছেলের হয়নি।

একদিন পথে বসবে এই বদখেয়ালী ছেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বসবেন। এ অবস্থায় নয়নের গ্রামসেবার আদর্শকে কমা কমা তাঁর পক্ষে কত কঠিন, তা তিনিই জানেন। তিনি কমা করতেও পারেননি, সহ্য করতেও আর পারছেন না।

পিসীমা রাজনীতির কোন ধার ধারেন না, কিন্তু ভৈরববাবুর বক্তৃতা-গুলি শুনে তঁার খুব ভাল লাগে, কারণ ভৈরববাবু যেভাবে প্রতি বক্তৃতায় চরকা চূর্ণ করে থাকেন, তাতে পিসীমারই মনের আক্রোশ অনেকখানি চরিতার্থ হয়। 'সেবাকর্মীরা' এসে যখন পাত পেড়ে খেতে বসে, পিসীমা ক্রোধ সঞ্চরণ করার জন্তে একটা ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকেন। আশু উচ্চারণ করেন—যত সব চোর আর ডাকাত, ভাতে বিষ মিশিয়ে দিতে হয়।

নয়নকে সংসারী করবার জন্তে অনেক সাধনা ও অনেক বড়বড় করেছেন পিসীমা। কত স্কন্দরী মেয়ের ফটো আনিয়েছেন, কত বড়-লোকের মেয়েকে গিয়ে দেখে এসেছেন, কত শিক্ষিতা মেয়েকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে গান গাইয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। এত ধীর ও শাস্ত নয়ন পিসীমার উপদ্রবে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলতে বাধ্য হয়েছে—আমাকে শাস্তিতে থাকতে দিন পিসীমা।

পরেণবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে পিসীমার একটু অন্তরঙ্গতা আছে। তিনি বলেছেন—আপনি একটা ভুল করছেন দিদি, এরা হলো অসাধারণ ছেলে, অসাধারণ মেয়ে না হলে এদের পছন্দ হবে না।

অসাধারণ মেয়েও কম খোঁজ করেন নি পিসীমা। একটি নার্স মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলেন, ইংরিজীতে গান গাইতে পারে। মেয়ে ও মেয়ের বাপ-মা সবাই রাজী ছিল, কিন্তু অতি গোঁয়ার এবং অতি বুদ্ধিহীন তাঁর ভাইয়ের ছেলেটি রাজী হয়নি।

পিসীমা এক রকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। নয়নকে সংসারী

করবার মত আর কোন কৌশল আবিষ্কার করা তাঁর প্রতিভায় কুলিখে উঠছিল না। আজ সকালে বন্ধুর কথায় একটা খবর শুনতে পেয়ে তাঁর চক্ষে হঠাৎ আবার আশার রেখা ঝলক দিয়ে উঠেছে। বার বার ব্যর্থ হয়েও পিসীমার মনে আজ নতুন করে একটা বিশ্বাসের সাড়া লাগছে— এবার হয়তো তাঁর আশার দৃষ্টটা হঠাৎ মরীচিকা হয়ে যাবে না। • নয়ন কাঞ্চীপুরে যাবে শুনতে পেয়েই পিসীমা লাইব্রেরী ঘরে নয়নের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন।

—কাল বে মেয়েটি এসেছিল, তাকে কোথায় 'কাজ' দিয়েছিস, কাঞ্চীপুরে ?

সব খবর জেনেগুনেই পিসীমা অনর্থক এই প্রশ্ন করলেন।

নয়ন সংক্ষেপে উত্তর দেয়—হ্যাঁ।

পিসীমা বলেন—মেয়েটা বেশ।

নয়ন তার মনের অজান্তসারে চমকে ওঠে—কে ?

পিসীমা বলেন—সোমা।

নয়নের চোখের দৃষ্টি কুণ্ঠিত হয়ে সামনের পাতাখোলা বইটার ওপর ঝুঁকে পড়ে। পিসীমা কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন, দুঃসহ একটা অস্বস্তি বোধ করছিল নয়ন। এ সময়ে পিসীমার আবির্ভাব নেহাৎ আক্রমণ বলেই মনে হয়। পিসীমা কি নয়নের এলোমেলো চিন্তার প্রতিধ্বনি শুনে ফেলেছেন ?

নয়নের মৌন মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে পিসীমার চোখে আর এক ঝলক ভ্রুরসার জ্যোতি ফুটে ওঠে।—একা একা অজ পাড়াগাঁয়ে থাকবে মেয়েটা, আমি সোমাকে বলেছি, যখনই মন খারাপ লাগবে, যেন এখানে এসে বেড়িয়ে যায়।

মুখ তুলে একটা শাপিত দৃষ্টি দিয়ে পিসীমার দিকে তাকিয়ে নয়ন বলে—আপনি অজ্ঞায় করেছেন পিসীমা। সে এখানে আসবে কেন ?

নয়নের চিরকেলে ধীর স্থির মূর্তিটার গায়ে জালা লেগেছে বলে মনে হয়। কিন্তু কার বিরুদ্ধে এই আক্রোশ? শত বিরক্ত হলেও পিসীমার দিকে এত কঠোরভাবে তাকিয়ে থাকার ছেলে নয় নয়ন। নিজেরই মনের দিকে তাকিয়ে একটা পথ-ভুল-করে-দেওয়া ছলনার বিরুদ্ধে তার অন্তরাখ্যা বোধ হয় বিদ্রোহ করে উঠেছে।

পিসীমা অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, তারপর তাঁর কৃদ্ধ ও অপমানিত হৃদয়ের বেদনা লুকিয়ে-ফেলবার অস্ত্রে নিঃশব্দে চোখ মুছতে মুছতে ভেতরের ঘরে চলে গেলেন।

কাব্যতীর্থের বাড়ী। তিনটে মেটে ঘর, মাথায় খড়ের ছাউনি, আভিনাটা বেশ বড়। আসবাবপত্র বলে কোন পদার্থ নেই। বাইরের ঘরে একটা মাদুর পাতা। বাইরের লোকজন এলে এখানেই বসে। কাব্যতীর্থের স্ত্রী শুচি ব্যস্তভাবে সোমাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসায়।

শুচিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সোমাকে, একটা কলাবাগানের ভেতর দিয়ে পুকুর ঘাটে। পদ্মপাতার পাশে এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে এত ভোরে স্নান করতে ভালই লাগলো সোমার।

সোমার আপত্তি সত্ত্বেও শুচি জোর করে সোমার ছাড়া শাড়ীটা জলকাটা করে নিংড়ে নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে—চলুন, এবার আরাম করে একটা ঘুম দিন।

ক্লান্ত দেহ মাদুরের ওপর এলিয়ে দিয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সোমা। শুচি এসে বলে—ও কি! কিছু না খেয়েই?

কঁাসার গেলাসে গরম দুধ নিয়ে এসেছে শুচি। বলে—এটা খেয়ে নিয়ে লম্বীটির মত ঘুমিয়ে পড়ুন, আর বিরক্ত করবেন না।

অশ্লীলিত অজ্ঞাত কাঞ্চীপুরের আদরের মতই ঘুম যেন সোমার মাথাটা জড়িয়ে ধরছিল। অলস উদ্বেগহীন স্বপ্নময় ঘুম। তারই মাঝে মাঝে

আধোজাগা স্বপ্নের মত কাকীপুরের ওপর একটা মমতার আবেশ। অজানা কাকীপুরের জন্ত শুধু এক বোঝা ঘণার উপহার সঙ্গে নিয়ে এসেছিল সোমা। আর কাকীপুর তার অজানা অভাগতাকে মহীয়সীর সম্মান দিয়ে পদে পদে অভ্যর্থনা সাজিয়ে রেখেছে। কলকাতা সহরের নাথো মেয়ের মধ্যে এক রিক্তা ও নগণ্য নিরুপায় হয়ে কাকীপুরে চাকরি করতে এসেছে। বিধবা মা আর দুটি বোনের জন্ত অন্ন সন্ধানের অভিযানে। সোমা এসেছে তার স্বার্থের দাবী নিয়ে, দে-কাহিনীর কোন কিছু খোঁজ না নিয়েই এরা এত কৃতার্থ হয় কেন ?

—সোমা। সোমা।

যেন স্বপ্নের মধ্যেই ডাক শুনে পেয়ে ধড়ফড় করে জেগে ওঠে সোমা। শুচি হাসতে হাসতে বলে—নাম ধরেই ডাকলুম ভাই, কিছু মনে করো না, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট।

সোমা বিব্রতভাবে যেন ঘুমের ঘোরেই বলতে থাকে—ই্যা আমি ছোট, অনেক ছোট।

ছোট মেয়ের কঠোর আবেদনের মতই সোমার গলায় স্বর। বিশ্বাস হয় না, এ মেয়ে সামান্য চাকরি করার জন্তে দূর গ্রামদেশে স্বজনহীন একা জীবনের নির্বাণন সহ্যে পারে।

শুচি বলে—তোমার নিশ্চয় এখনও মায়ের কাছে শৌণ্ডা অভ্যেস, সত্যি করে বলতো ?

সোমা বিস্মিত হয়—আপনি কি করে জানলেন ?

শুচি হেসে হেসে বলে—ঘুমের ঘোরে এত মাকে ডাকছিলে কেন ?

সোমার মুখ ক্ষণিকের মত বেদনায় স্নান হয়ে ওঠে। শুচি যেন ঠাট্টা করার জন্তেই আরও জোরে হাসে—তাতে এত চিন্তে করার কি হয়েছে ? এখানেও সব পাবে, আমরা আছি কি জঁন্যো ?

আর অবিশ্বাস করতে হচ্ছে হয় না সোমার। এখানেও সব পাবে,

শুচির কথাগুলি দিব্যবাণীর মত সোমার সমস্ত চেতনায় পরিপূর্ণ আশ্বাস হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

সোমা বলে—এবার আমি উঠি শুচিদি।

শুচি—কেন? কোথায় যাবে?

সোমা—শিশু ভবনে।

শুচি—তা তো যাবেই, ভদ্রলোক আহুক, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে কি ক'রে যাবে?

সোমার মনে যেন একটা বিস্মৃত প্রশ্ন সরব হয়ে ওঠে। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করে—কে ভদ্রলোক?

শুচি—যার বাড়ীতে দয়া করে এসেছ, তার সঙ্গেই দেখা না করে কি যাওয়া যায়?

সোমা এবার বুঝতে পারে—ও, তিনি বাড়ীতে নেই?

শুচি—না।

সোমা—কাজে বেরিয়েছেন?

শুচি—হ্যাঁ, কাজ আর অকাজ দুই-ই। ভোর বেলা রোজই বাণীপীঠের প্রার্থনা সেরে একবার বাড়িতে আসে, কিন্তু আজ বলে গেছে একটু দেরিতে ফিরবে।

শুচি একটু চূপ করে থাকে, তারপর বলে—তুমি ধারণাই করতে পারবে না ভাই, কেমন মাহুঘের সঙ্গে আমি ঘর করি।

সোমা চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, এক রিক্ত নিঃশব্দ মাহুঘের ঘর। পাশের ঘরটারও দরজা খোলা, ঘরের অভ্যন্তরের ঐশ্বর্য এখানে বসেই দেখা যায়। একটা মাহুর, কতগুলি বই, আর দড়িতে সব মিলিয়ে বড় জোর তিন-চারটে ধুতি লাড়ি ঝুলছে। দেয়ালে একটা কুলুঙ্গিতে ছোট একটি যায়না, আর একটা সিঁদুরের কৌটা দেখা যায়। আর কিছু চোখে পড়ে না। মাত্র এই, এই নিরাভরণ নিরলংকার সংসারই কি শুচিদির

সংসার ? শুচির মুখের দিকে তাকিয়ে সোমার মনটা সমবেদনার মেছুর
হয়ে ওঠে ।

শুচি বলৈ—কি রকম অদ্ভুত মানুষ জান ? ঘরে কোন বাক্স রাখবে না ।
সোমা আশ্চর্য হয়—বুঝতে পারলুম না ।

শুচি—বাক্স থাকলেই পয়সা জমাবার লোভ হয় ।

বিশ্রান্তের মত তাকিয়ে শুচির অদ্ভুত ধরণের কথাগুলি শুনতে থাকে
সোমা ।

শুচি বলে—তুমি তো কলকাতার মানুষ, কত লোক দেখেছ । কিন্তু
এ রকম অদ্ভুতটি বোধহয় দেখনি । ঘরে তালো চাবি রাখবে না, কপাটে
খিল দেওয়া মানা ।

সোমা—এর মানে ?

শুচি—এতে মানুষকে অবিশ্বাস করা হয় ।

সোমাকে আরও হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে শুচি এবার সলজ্জভাবে হেসে
বলে—তোমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই ভাই, ঘরে একটা থালা একটা
বাটি ও একটা গেলাস । এর বেশী রাখবার নিয়ম নেই ।

সোমা বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে বিশেষভাবে লজ্জিত হবার কি
আছে ? শুচিই রহস্যটা ব্যাখ্যা করে বলে—সে বলে, তুমি-আমি দুজনেই
যখন এক, তখন এক থালাতেই এক সঙ্গে পাব । সত্যি ভাই, এমন
অভোস হয়ে গেছে যে এখন আর ভিন্ন ক'রে পাত পেড়ে খেতে পারি না,
ইচ্ছেও হয় না ।

শুচিদির রিক্ত ও নিঃস্ব সংসারের রূপ দেখে কয়েক মুহূর্ত আগে
বেদনা বোধ করেছিল সোমা । নিজের মূর্খতার লজ্জায় মনে মনে মরে
যায় । শুচিদির শাড়ীর সংখ্যা শুনে সোমা ঐশ্বর্যের হিসাব করেছিল ।
ফুল ভেঙে যায় সোমার । হতবাক হয়ে শুচির দিকে নিম্পলকভাবে
তাকিয়ে থাকে । শুচিদির শাড়ীটা ঠিক মাথার ওপর ঘোমটার কাছেই

অনেকখানি ছেঁড়া। কিন্তু শুচিদি হাসছিলেন। গরবিনী রাজেশ্বরীদের হাসি কাকে বলে, সোমা ঠিক জানে না। কিন্তু সোমার মনে হয়, শুচিদি যেন তার চেয়ে বেশী গর্বে হাসছেন।

শুচি দরজার দিকে তাকিয়ে বলে—আজ একটা পুকুর প্রতিষ্ঠা আছে, সেখানে মন্ত্রপাঠের পর সোজা বাড়ী ফিরবে বলে গেছে, যদি আবার কুমোর পাড়ায় চলে না গিয়ে থাকে।

সোমা—কুমোরপাড়ায় কিসের কাজ ?

শুচি—বললাম যে, অকাজ। কুমোরেরা যে সব প্রতিমা গড়ে, তাতে ভুল থাকে। দেবতাদের রূপ ধারাপ করে দিলে ও একেবারে দইতে পারে না।

সোমা—উনি কি মূর্তি গড়তে পারেন ?

শুচি—না, কুমোরদের সামনে থেকে ও শুধু মূর্তির ধ্যান শুনিয়ে ভুল শুধরে দেয়।

ইঠাং ঘরের ভেতর এক ভদ্রলোক প্রবেশ করেন। নিঃসংকোচে সামার সামনে এসে সহস্র নমস্কার জানিয়ে দাঁড়ান।

সোমা ধড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়ায়। হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায়। সেই বাস্তব মুহূর্তের মধ্যেই সোমা মনে মনে বুঝতে পারে, এতখানি শ্রদ্ধা নিয়ে জীবনে কোন মানুষকে এই বোধ হয় প্রথম সে নমস্কার করছে।

সোমা যেন নিজের মনের বিশ্বাস নিজকেই শোনায়—আপনিই, কাকীপুরের কাব্যতীর্থ ?

কাব্যতীর্থ সহস্রভাবে উত্তর দেন—হ্যাঁ।

সোমা একটু স্ত্রীভাবেই বলে—আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে যাবার জন্তেই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম।

কাব্যতীর্থ শুচিকে দেখিয়ে দিয়ে সোমাকে তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন করেন—এর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে তো ?

সোমা—হ্যাঁ।

কাব্যতীর্থ—তাহলেই হলো।

হঠাৎ শুচির মাথায় হাত দিয়ে উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গে কাব্যতীর্থ বলে
প্রঠেন—এই হলো আমার কাব্য।

শুচি লজ্জিত হয় না, দূরেও সরে যায় না। কাব্যতীর্থকে দেখেই
দিয়ে সপ্রতিভ স্বরেই উত্তর দেয়—আর, এই আমার তীর্থ।

কাব্যতীর্থ প্রায় প্রোঢ় হয়েছেন, শুচিদির স্বামী হিসেবে বয়স একটু
বেশী বলেই মনে হয়। কিন্তু কাব্যতীর্থ ও শুচিদির দিকে তাকিয়ে সোমা
দেখছিল অস্ত্র জিনিস। 'মাহুঘের মূর্তি' দেখেও এত আনন্দ হয়? সোমা
বেন কোন অপার্থিব মাটা দিয়ে গড়া ছুটি মূর্তির দিকে মুগ্ধ ভক্তের মত
তাকিয়েছিল।

শুচির কথাতেই আবেশ ভাঙে, সোমা তার পার্থিব সম্বন্ধ ফিরে পায়।
শুচি বলে—আর দেরি নয়, এবার ছুটি খেয়ে নাও ভাই।

আর একবার দরজার দিকে তাকিয়ে শুচি যেন কাউকে ধোঁকে।
তারপর খুশী হয়ে বলে—ঐ যে, প্রবীর ঠাকুরপোও এসে গেছে।

প্রবীর ঠাকুরপো? সোমা কৌতূহলী হয়ে বাইরের বারান্দার দিকে
তাকিয়ে দেখতে পায়, সেই গ্রাম্য একলব্য বসে আছে।

মনটা খুশীতে ভরে ছিল সোমার। বড়ের রাতে পথহারা পাখির
নীড় ফিরে পাওয়ার মত, ভোরের হাওয়ায় নিদ্রারা চাঁদের ঘুরিয়ে পড়ার
মত তৃপ্তি। আত্মহত্যার জর্গে এক মরণের দহে ডুব দিতে এসে বক্রা-
লয়ের মত এক রাজ্যে এসে পড়েছে সোমা। এর রূপ নতুন, এর সৌরভ
নতুন, হৃৎ হৃৎ মায়া মমতাগুলিও নতুন রকমের। নেহাৎ অপরিচিত
স্থলে প্রথমে একটু অবস্তি হয়, একটু পরেই ভাল লাগতে আরম্ভ করে।

সামনে একটি খালা একটি বাটি ও একটি গেলান, এই তো শুচিদির

বৈধবিক ঈশ্বরের কথাসর্বস্ব। তবু খেতে বসে সোমার বারবার মনে হয়,
সে যেন সেবতার প্রসাদ খাচ্ছে।

একাকম আনমনা আবেশের মধ্যেই সোমার খাওয়া শেষ হয়।

—এইবার এই কণিকের খেলার ঘর ছেড়ে কাজের ঘরে চলে যাওয়ার পালা।

সোমা বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায়, গুচিদির প্রবীর
ঠাকুরপো খাওয়া শেষ করে এঁটো পাতা হাতে তুলে নিয়ে দাঁড়িয়েছে।

সোমা হঠাৎ বলে ফেলে—এ কি? আপনি এখানে বসে খাচ্ছিলেন?

প্রবীরও হেসে উত্তর দেয়—হ্যাঁ।

এঁটো পাতা হাতে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে প্রবীর চলে যেতে
কাব্যতীর্থ ও গুচি এসে সোমার কাছে দাঁড়ায়। চূপ করে দাঁড়িয়ে অশ্রুমনা
হয়ে কি ভাবছিল সোমা, বোধ হয় তার সব বিশ্বয় আর কৌতূহল একটা
রহস্যের সম্মানে কিছুক্ষণের জন্য প্রবীরের পেছু পেছু পুকুরঘাটের দিকে
চলে গিয়েছিল।

কাব্যতীর্থ বলেন—এবার তাহ'লে.....।

সোমার উত্তর না পেয়ে গুচি বলে—কি ভাবছো সোমা?

সোমা তখন উত্তর দেয়—ও হ্যাঁ, আমার জিনিসগুলি দেখছি না যে।

গুচি—ওসব প্রবীর ঠাকুরপো কখন শিশুভবনে পৌঁছে দিয়ে এসেছে!

প্রবীর ফিরে আসে।

আর দেরি করার কোন অজুহাত নেই। সোমা বিদায় নিয়ে বলে
—চলি এবার, অনেক উপদ্রব করে গেলাম।

গুচি বলে—গেলাম মানে কি? আরও উপদ্রব করতে আসতে হবে।

সোমা—বেশ, তাই হবে।

চলে যেতে উদ্বৃত্ত হয়েও সোমা যেন একটা সংকোচে ইতস্ততঃ করে
বলে—এখান থেকে শিশুভবনে যাবার পথটা তো আমি ঠিক বুঝতে
পারবো না।

শুচি বলে—তা তো পারবেই না। তার জন্তে চিন্তে কিসের ?

কাব্যতীর্থ বলেন—এই যে, প্রবীর আপনাকেই নিয়ে ধারার জন্তে এসেছে।

কাব্যতীর্থের বাড়ির অপরাজিতার বেড়ার সীমা পার হয়ে পথে এসে দাঁড়াতেই সোমা প্রবীরকে বলে—কাল আপনি আমাকে মিছিমিছি একটা মিথ্যা কথা কেন বললেন ?

অভিযোগটা এতই আকস্মিক এবং বলার ভঙ্গীটা এতই অস্থির যে, শুনে মনে হয় অনেকক্ষণ থেকে এই কথাটা বলার জন্তে স্থযোগ খুঁজছিল সোমা।

প্রবীর অপ্রস্তুত ভাবে সোমার মুখের দিকে তাকায়।—কি ?

এই বোধ হয় সোমার মুখের দিকে প্রথম স্পষ্ট করে চোখ খুলে তাকায় প্রবীর। অন্ততঃ এসময়টা সোমার বুদ্ধিসূক্ষ্মি যদি আগের মত একটু নাবধান থাকতো, তাহলে অনায়াসেই বুঝতে পারতো যে, শুচিদির প্রবীর ঠাকুরপো নামে পরিচিত এই ভদ্রলোক সোমার প্রবীর ভাষা ও ভঙ্গী ভাল চক্ষে দেখছে না। কিন্তু কাঞ্চীপুরের একদিনের খাতিরই বোধ হয় বড় বেশী আত্মরে হয়ে উঠেছে সোমা। নইলে, কলকাতায় ট্রামে-বাসে যেতে কোন ভদ্রলোক ইচ্ছে করে গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকলেও যে-সোমা একটা ভ্রুকুটি করতেও ভয় পেয়েছে, এখানে এসে একদিনের মধ্যে তার সব প্রব্র কৌতুহল আর প্রতিবাদ এত মুখর হয়ে ওঠে কেমন করে ?

সোমা বলে—আপনি বলেছিলেন, কাঞ্চীপুরে কাব্যতীর্থ ছাড়া আর কোন শিক্ষিত লোক নেই।

প্রবীর—আমার তো তাই ধারণা।

সোমা হেসে ফেলে—শুচিদির কাছে সবই শুনেছি। এখানকার বাণীপীঠের হেড মাস্টার মশাইটিও রীতিমত শিক্ষিত, গ্র্যাজুয়েট।

সোমা বোধ হয় বুঝতে পারে না, কতটা মাত্রাহীন উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সে

হাসছে। এতটা খুশী হওয়ার সঙ্গত কারণই বা কি থাকতে পারে? কথাবার্তার মধ্যে সেই মুখচোরা সন্দেহ আর সতর্কতার অভ্যাসও এত সহজে ভেঙে যায় কেমন করে? কী এমন নির্ভর আশ্বাসের হাওয়া আছে এখানে?

প্রবীর বলে—আমি এ শিক্ষার কথা ধরিনি। কাব্যভীরুর তুলনায় আমার শিক্ষাকে আমি শিক্ষা বলেই মনে করি না।

সোমা—তাহলে আমি তো কিছুই নই, আপনার মত বিএ পাশও করতে পারিনি।

প্রবীর—ভালই করেছেন।

কিছুটা পথ নিঃশব্দতার মধ্যেই দু'জনে পাশাপাশি হেঁটে পার হন। বাঁশবনের স্রাঁতসেঁতে ছায়ার ভেতর দিয়ে, এঁগো ভোবা আর পানায় ভরা পুকুরের কিনারা ধরে পথ চলে গিয়েছে। রোগা রোগা গরু অলসভাবে মাটি শুঁকে ঘুরে বেড়ায়। এক কোমর পাকের ভেতর কতগুলি উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে কুলো দিয়ে কাদা ঘেঁটে গুগুলি তোলে। শেষরাত্রের রহস্যলোকিত কাকীপুরের ছবি স্বপ্নদেখা রূপলোকের মত দিনের বেলার রোদে কোথায় মিলিয়ে গেছে। পথ চলতে যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল সোমা।

ক্যাক্ ক্যাক্ ক্যাক্, একটা কঠোর কর্কশ আর্তনাদের মত শব্দ। সোমা চমকে সজ্জন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। পথের পাশেই শ্যামুকভরা জলাটার দিকে তাকায়। একটা সাদা বক পাখা কাপুটে জল ছিটিয়ে আর্তনাদ করছে। নিমেষের মধ্যেই জলের ভেতর থেকে যেন এক অদৃশ প্রেতের হাত একটান দিয়ে বকটাকে লুঠ করে নিয়ে লুকিয়ে পড়লো।

সোমা বলে—এটা কি ব্যাপার প্রবীরবাবু?

প্রবীর—বোয়াল মাছে বকটাকে টেনে নিয়ে গেল।

সোমা—সর্বনাশ! এও সম্ভব?

প্রবীর হেসে ফেলে—দৃশ্যটা আপনার খুব খারাপ লাগছে, না ?

একটা অলঙ্কণে ঘটনার আঘাত থেকে মনটাকে মুক্ত করার জন্ত চেষ্টা করে সোমা—খাই বলুন, আপনাদের দেশটা খুব সুবিধের নয়।

প্রবীর সংক্ষেপেই উত্তর দেয়—ই্যা, কলকাতার মত নয়।

সোমা বলে ফেলে—কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা করছেন, কোথায় কলকাতা আর কোথায় কাঞ্চীপুর।

জলাটা আর দেখা যায় না, একটা মেঠো ডাঙা, পথটা কাশের বন ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে গেছে। প্রবীর বলে—আপনি কি বরাবরই কলকাতায় ছিলেন ?

সোমা—ই্যা।

প্রবীর—কলকাতার রাস্তায় মোটর গাড়ির চাকার নিচে মাছুষ চাপ পড়তে দেখেন নি ?

সোমা—ই্যা, কয়েকবার দেখেছি।

প্রবীর—দেখতে খারাপ লাগেনি ?

প্রশ্নের আক্রমণে সোমা হঠাৎ মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। তারপরেই অস্বাভাবিক বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়—ই্যা, খুব খারাপ লেগেছে। কলকাতা খুব খারাপ, আর কাঞ্চীপুর খুব ভাল।

প্রবীর মাষ্টার কোন উত্তর দেয় না। সোমার কথাবার্তার রুচতায় যদি বিরক্ত হয়েও থাকে, তবু মুখের ভাবে তার কোন চিহ্ন ফুটে ওঠে না। পথটা সংকীর্ণ, প্রবীর ছুঁপা এগিয়ে আগে আগে চলতে থাকে, পাশাপাশি হাঁটবার মত জায়গা নেই।

কিছুক্ষণের নিঃশব্দ চলার পর সোমার চিন্তাগুলি যেন কাণ্ডজ্ঞানের নাগাল ফিলে পায়। তারই সামনে এক পুরুষের মূর্তি হেঁটে চলেছে, বাণীপীঠের হেড মাষ্টার, বয়সে তার চেয়ে কিছু বেশীই হবে। কে জানে এদেশের হেড মাষ্টারই বা কি বস্তু ! কিন্তু এর চেয়ে বেশী পরিচয়

সোমা আর কিছু জানে না। তার সঙ্গে এভাবে ধমক দিয়ে কথা বলার অধিকার কোথায় পেল সোমা? এ তো আর সমবয়সী ভ্রাতাও নয়, বয়সে ছোট চুণি আর পান্নাও নয়। এত মুখরতা ও নির্লজ্জতাকে, মের্নে নিতে পারলে এখানে আসার কি প্রয়োজন ছিল? কলকাতাতেই চাকরি করা যেত, এই ছুটি বিশেষ গুণের জোরে।

সোমা বলে—শুনছেন?

প্রবীর মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সত্যিই মুখটা ছেলে মানুষের মত। কিছুকণ তাকিয়ে দেখতে বিশেষ কোন লজ্জা করে না। চরকায় কাটা সূতোর তৈরী কর্কশ কাপড়ের ফতুয়া আর ছোট ধুতি। ভদ্রলোক যে স্বদেশী কাজের মানুষ, তা সহজেই বোঝা যায়, প্রশ্ন ক'রে জানতে হয় না। হয়তো দেশের লোকের কাছে ইনি একজন প্রকাণ্ড কর্মী বলে পরিচিত, তাই সাজসজ্জায় এই অনাড়ম্বর সাদৃশ্যতা। সোমার কেমন মনে হয়, এই সাদৃশ্য সাজ তবু ভদ্রলোকের চেহারাটা গুরুগম্ভীর ক'রে তুলতে পারেনি। যেন এক ছুঁ ছেলের দৌরাগ্যামাখা মূর্তি খদ্দেরের শাসনে সংযত হয়ে আছে।

সোমা যথাসাধ্য সবিনয় সংযমে এবার কথাগুলি বলবার চেষ্টা করে—
আমাকে ভুল বুঝবেন না।”

প্রবীর বলে—না, মোটেই ভুল বুঝিনি...এই যে আপনার শিশুভবন।

এক টুকরো খোলা জমি, তারই মধ্যে গোটা তিনেক মাটির ঘর। একটা একচালা, মেঝেটা বেশ লম্বা চওড়া। পেছনে তালগাছে ঘেরা ছোট একটা পুকুর দেখা যায়। এক পাল ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে শিলপিল করে দৌড়ে আসে। আবার কধরব ওঠে—গুরুমা গুরুমা নামাদের গুরুমা।

এই হলো সোমার শিশুভবন। ষাড়ঘর নয়, অস্থিমাংস দিয়ে সাজানো এক লম্বিছাড়া জীবন্ত পৃথিবীর স্ফাংশ। কিছুকণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে

নিম্নলিখ চোখে তাকিয়ে থাকে সোমা। যেমন শিশুগুলির চেহারায় ভেদনি তার ভবন। এইখানে চাকরি করতে হবে, সে চাকরির নিয়ম কি, লক্ষ্য কি, কিছুই জানে না সোমা। শুধু দিন গুণে গুণে, প্রতি পল প্রহর নিরর্থক প্রতীক্ষায় পার ক'রে দিয়ে, সমস্ত অন্তরাঙ্গাকে এখানে নির্বাসিত ক'রে প্রতি মাসে ষাটটি টাকা প্রসাদ লাভ ক'রে দ্বন্দ্ব হতে হবে।

প্রবীর বলে—আমুন, আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাই।

শিশুভবনের একটা ঘরের ভেতরে সোমা তার উদ্ভাস্ত ও সমস্ত মূর্তিটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে যায়। কতক্ষণ এভাবে বসেছিল, তা সোমা হয়তো বুঝতে পারেনি। যেন এক ক্ষণিকের দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে সোমা চোখ মেলে দেখতে পায়, দুটি ছেলে হাতপাখা নিয়ে সোমাকে বাতাস করছে। প্রবীর মাষ্টার একটা কাগজে কিসের হিসাব লিখছে।

প্রবীর বলে—এইবার আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে যেতে হবে।

পকেট থেকে ঘড়ি বের করে প্রবীর সময় দেখে। সোমা যেন আতঙ্কিত ভাবে হুঠাৎ বলে ওঠে—কোথায় আবার যাবেন! বহন।

প্রবীর বলে—শিশুভবনের ফাণ্ডের এই পঞ্চাশটা টাকা আপনার কাছে রইল। আর এই হলো হিসেবের খাতা। এটা হলো নিয়মাবলী। এটা রেজিষ্টার। ঐ যে দেখছেন, রান্নাঘর। আর ওপাশে নতুন ঘরটা, ভটা আপনার নিজের জন্ত।

সোমা—সবই বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কি করতে হবে?

প্রবীর বিস্মিতভাবে বলে—কেন? বিনোদনা আপনাকে কিছু বলেন নি?

সোমা—বিনোদনা কে?

প্রবীর—বিনোদ কাব্যতীর্থ।

সোমা—না, তিনি এ বিষয়ে কিছুই বলেননি।

প্রবীর একটু চুপ করে থেকে বলে—নয়নবাবু নিশ্চয় আপনাকে কাজের কথা কিছু না কিছু বলেছেন।

সোমা—বলেছেন কাজে কোন রকম অহুবিধা হলে তৎক্ষণাৎ তাকে জ্ঞাপিতে। কিন্তু কাজটা কি?

প্রবীর কিছুক্ষণ অশ্রুমনা হয়ে থাকে। সোমা বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে—আপনিও জানেন না? এতদিন এখানে কাজ করছিল কে?

প্রবীর—আমিই করছিলাম।

সোমা—তাহলে বলতে পারছেন না কেন?

প্রবীর—কথা ছিল, আপনাকে আমি কাজের চার্জ বুঝিয়ে দেব। বুঝিয়ে দিয়েছি। কাজটা কি, সেটা আগেই জেনে শুনে তবে আপনার আসা উচিত ছিল। আপনি ভুল করেছেন।

সোমা—আমার ভুলের কথা আপনাকে ভাবতে হবে না। কাজটা কি, অহুগ্রহ করে বলে দিন।

প্রবীর সোমার দিকে রুদ্ধভাবে তাকায়।—কাজটা হলো, এই শিশু-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা আর লেখাপড়া শেখানো।

প্রবীরের কথাগুলি যেনু প্রাণদণ্ডের আদেশের মত কঠোর ও নির্মম। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, যেন একটা বীভৎস কালো ছায়া ধীরে ধীরে মস্ত আলোক গ্রাস করে ফেলেছে। দৈনিক চার পাতা টাইপ করা, ষট্টা পড়ানো, তিন পাতা যোগ-বিয়োগ করে অ্যাকাউন্ট লেখা, পৃথিবীর এই এই তো চাকরির রূপ। কিন্তু এক পাল শিশুকে বাঁচিয়ে রাখা, ও বড় অদ্ভুত চাকরিটা কি সোমার মত মেয়ের জন্তেই ইতিহাসে ফুঁত করে রাখা হয়েছিল?

সোমা বলে—মাপ করবেন, প্রবীর বাবু। এ-কাজ আমার দ্বারা হবে না। আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্তে চাকরি করতে এসেছি, কে বাঁচাবার জন্তে নয়।

শিশুভবনের ঘরের আবহাওয়া সত্যিই যেন কিছুক্ষণের মত শোকার্ত হয়ে ওঠে, উৎসবের আঙিনায় হঠাৎ বজ্রপাতের মত।

১ প্রবীর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে চূপ করে বসে থাকে। শুধু প্রবীর কেন, শিশুভবনের কয়েকটি ছেলেমেয়ের মুখ দেখেও বোকা যায়, সোমুরি কথার অর্থ তারা বুঝতে পেরেছে এবং তাদের কণিকের অন্নন্দ-হাস্য বেদনায় ঢাকা পড়ে গেছে।

সোমা আবার কথা বলে। গলার স্বরে একটা ভীত অসহায় ও অক্ষম মাতৃষের মিনতি ফুটে ওঠে—চূপ করে থাকলে চলবে না প্রবীর বাবু, আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন।

প্রবীর—কিসের ব্যবস্থা বলুন? চলে যাবেন?

সোমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারে না। চলে যেতে কেনই বাধা নেই। এই প্রবীর মাষ্টারই হয়তো আবার লঠন হাতে পথ দেখিয়ে কাঞ্চীপুর রোড স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে। কিন্তু তার এত বড় দুঃসাহসের অভিযানকে একদিনের মধ্যেই এভাবে পরাজয়ে লালিত করে আবার কি চক্রবেড়ের গলির জীবনে ফিরে যেতে হবে? যেই লোক-হাসানো নাটকের নাটিকা হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। তবে সোমা চায় কি?

প্রবীর মাষ্টার আশ্বাসের স্বরে বলে—আপনার পক্ষে হঠাৎ এত মুখড়ে পড়ার কোন কারণ নেই। নয়নবাবু তো আপনাকে কথাই দিয়েছেন যে কোন অসুবিধা হলে.....।

সোমা হয়তো কল্পনা করতে পারে না, কিন্তু প্রবীর মাষ্টার জানে, নয়নবাবু ইচ্ছে করলে সোমাকে সব অসুবিধার সমুদ্র থেকে উদ্ধার করতে পারেন। নয়নবাবুর দানের ওপর এই শিশুভবনের প্রাণ নির্ভর করছে, নয়নবাবুরই আর্থিক দাব্বিয়ার জগু বাণীপীঠের একশোটি ছাত্র লেখাপড়া শেখে আর কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাইনে পায়। সেই নয়নবাবু

যদি আন্তরিকভাবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন, তবে সোমার মত চাকরিগত-প্রাণ মেয়ে পক্ষে সত্যিই চিন্তিত হবার কিছু নেই। ষাট টাকা মাইনে জানায়াসে একশো টাকা হ'তে পারে। শিশুভবনের উন্নতির জন্য সোমার দ্রাব্য অনায়াসেই ছ'গুণ হয়ে যেতে পারে। এই মাটির বাড়িকে একমাসের মধ্যে পাকা দালানে পরিণত করতে কোন অসুবিধা নেই নয়ন বাবুর। যিনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন, তিনিই যখন সোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তখন আর...

কিন্তু সোমার মন এই মুহূর্তে যে সান্ত্বনা খুঁজছে, নয়নবাবুর প্রতিশ্রুতির মধ্যে তো সেই সান্ত্বনা নেই। তিনি কাজ দিয়েছেন, কাজের হিসেব নিয়ে মাইনে দেবেন। ভাল কাজ করলে হয়তো মাইনে বাড়িয়ে দেবেন, এটা তো স্বাভাবিক। কিন্তু কাজ করতে না পারলে? কাজের প্রভু হিসাবে নয়নবাবু কি সোমাকে সকল অক্ষমতা মাপ ক'রে শুধু মাইনে দিয়ে যাবেন?

সোমা বলে—অসুবিধে হলে নয়নবাবুকে হয়তো জানাবো, কিন্তু কাজটা ই/বদি না করতে পারি।

দায়িত্বের স্বরূপ দেখে, খুবই ভয় পেয়েছে সোমা। সব ভয় দুর্বলতা অক্ষমতা ও হতাশা নিয়ে প্রবীরের কাছে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিতে আজ আর সোমার সম্মানে বাধছে না। তার জীবনের সব সম্মানই যে ডুবতে বসেছে।

প্রবীর উত্তর দেয়—কেন করতে পারবেন না? দৈর্ঘ্য ধ'রে যদি কটা দিন থাকতে পারেন, তবে আশনার সব ভয় একে একে ভেঙে যাবে। কাকীপুরে যতদিন আছেন, ততদিন নিজেকে একা মনে করবেন না।

এইটুকু সান্ত্বনা পাওয়ার জগ্গেই সোমার অলহায় চিন্তাগুলি যেন শিপাহু হয়েছিল। কাজের জীবনে সাহায্য করতে, কাজের ভুল থেকে রক্ষা করতে, যদি একটি বন্ধুত্বের প্রার্থনা পাশে পাশে থাকে, তবে কাকীপুরের

মত নীনহীন পল্লীগ্রামেও তার প্রতিদিনের জীবনের শূন্যতা, শূন্যতা হয়ে থাকবে না। ভদ্রারা না থাকলে, কলকাতা সেই কখনও এতদিন বেঁচে থাকতে পারতো না সোমা, সোমার তাই বিশ্বাস। আর এঁতো একেবারে অজ পাড়া গাঁ, রূপ নেই, সাড়া নেই, গতি নাই।

সোমার মনটা যেন একটা মুচ্ছা থেকে মুক্ত হয়ে জেগে ওঠে। হুঁটি ছেলে অনেকক্ষণ থেকে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করছিল। সোমা হাসিমুখেই আদরের স্বরে ধমক দিয়ে বলে—ও কি? আমাকে বাতাস করতে কে বলেছে?

সোমা ছেলেদের হাত থেকে পাখা দুটো কেড়ে নেয়। ছেলে দু'টিও আকস্মিক প্রেরণায় উৎসাহিত হয়ে সোমার গা ঘেঁষে বসে পড়ে। একটি ছেলে সোমার মুখের দিকেই যেন ছবি দেখার ভঙ্গীতে নিম্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে। আর একজন সাহস করে সোমার শাড়ির আঁচলটা বার বার ছুঁয়ে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে থাকে। একে একে আরও আসতে থাকে, সোমার চারদিকে আবার একটা কলরবমুখর শিশু-মানুষের ব্যুহ রচিত হয়। সোমার কাছে কে কতটা এগিয়ে আসবে, তার জন্যে একটা জাড়াহাড়ার প্রতিযোগিতা চলতে থাকে।

ছেলেমেয়েগুলির বেশীর ভাগই জীর্ণশীর্ণ চেহারা। পরিধানের মধ্যে শুধু একটা রঙিন থকবের প্যান্ট, গায়ে জামা বলতে কোন বস্তু কান্দে নেই! একটা ছেলে জরে খুঁকছে বলে মনে হলো।

প্রবীর বলে—মাত্র ছ'মাস হলো এই শিশুভবন তৈরী হয়েছে। বিনোদনা আর আমিই এটা করেছিলাম, কিন্তু চালবার শক্তি ছিল না। নয়নবাবুর অতুগ্রহ, যেটুকু দেখতে পাচ্ছন, তিনি সাহায্য এবং উৎসাহ না দিলে তার অনেকখানিই সম্ভব হতো না।

সোমা বলে—হ্যাঁ, দেখতেই পাচ্ছি।

শিশুভবনের রূপ অথবা নয়নবাবুর অতুগ্রহের রূপ, সোমার মস্তব্যটি

সোমার উপর বিজ্ঞপ্তি'রে উঠলো বোঝা যায় না। প্রবীর মাস্টার নিজের উৎসাহেই সোমাকে যেন কাঞ্চীপুরের ইতিহাস শোনাতে থাকে।—
বিনোদনা আর আমি যে বাণীপীঠ করেছি, সেটাও এখন নয়নবাবুর
মুগ্ধগ্রহে লগছে। তিনি সাহায্য না দিলে……।

সোমার বুঝতে বাকি থাকে না, এটা নয়নবাবুরই অমুগ্রহের রাজ্য।
তিনি সাহায্য করেন বলেই কাব্যতীর্থের মত মহৎ মাহুঘের অয়ের সংস্থান
হয়, আর এই ভদ্রলোকের মত শিক্ষিত কর্মী মাহুঘ জীবিকা লাভ করেন।
সোমা বুঝতে পারে, এ'রাও তার মত ঘাট টাকা মাইনের দল। দেশসেবার
বিনিময়ে নয়নবাবুর কাছ থেকে বৃত্তি পেয়ে থাকেন। তবু নয়নবাবুকেই
প্রশংসা করতে হয়, তিনি তো ইচ্ছে করলেই কাঞ্চীপুরে একটা
চালের কল করতে পারতেন, এইভাবে আরও বড় একটা ঘাটটাকা
মাইনের দল পুষতে পারতেন। তার ফলে বরং উলটো তিনি টাকার
দিক দিয়ে লাভবানই হতেন। কিন্তু তিনি বেছে বেছে সেক্সর কাজেই
টাকা বিলিয়ে দিচ্ছেন, নিছক দানের ব্যাপার, আদৌ ব্যবসা নয়।

সোমা জিজ্ঞেস করে—এরা সবাই কি কাঞ্চীপুরের ছেলে?

প্রবীর—কাঞ্চীপুরের কেউ নেই, সবাই ভিন্নগাঁয়ের।

প্রবীর মাষ্টার এদিক ওদিক তাকিয়ে একটি ছেলের দিকে লক্ষ্য করে
ভাক দেয়—মাধাই!

মাধাই প্রবীরের দিকে তাকায়, ইঙ্গিত বুঝতে পারে। এগিয়ে এসে
সোমাকে প্রণাম করে।

প্রবীর বলে—এই ছেলেটির ঠাকুরমা তীর্থ করতে চলে গিয়েছে, কবে
ফিরবে ঠিক নেই। যাবার সময় নাড়িকে আমার কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল।
কাজেই……।

প্রবীর আবার ডাকে—পবন, মনু, বিজু, হারু, চারি……।

গোটা পাঁচ ছয় ছেলেমেয়ে উঠে এসে সোমাকে প্রণাম করে। প্রবীর

একে একে পরিচয়, করিয়ে দেয়, দরিদ্র সুধাবিকৃত করে।
ইতিহাস থেকে উদ্ধৃত এক একটি কাহিনী।

প্রবীর—এই দলটাকে বিনোদনা নরসিংহতলার হাট থেকে কুড়িয়ে
এনেছেন। এদের বাপ-মা আছে, মতিগঞ্জে মজুরগিরি করে। তবু তারা
ছেলেমেয়েগুলিকে হাটে হাটে ভিক্ষা করতে ছেড়ে দিয়েছে। মাসে
একবার করে বাপ-মার দল গ্রামের হাটে আসেন, আর ছেলেমেয়েদের কাছ
থেকে ভিক্ষা-করা পয়সা নিয়ে চলে যান।

মামুন্দের ছেলেমেয়ে হয়েও মামুদী মমতার কক্ষ থেকে পথচ্যুত কতগুলি
শিশুর আত্মা। সোমা ছেলেমেয়েগুলিকে করুণা ভরা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে
থাকে। বাপ-মা'র কোলে যারা স্থান পেল না, তারাই বাপ মা'র পায়সার
খান্কাতে মেটাবার জন্তে হাটে হাটে জীবন বিলিয়ে দিতে বসেছিল।
এদের দুঃখটা যেন বিশেষভাবে নিজের দুঃখ দিয়ে অনুভব ক'রতে
পারে সোমা।

প্রবীর মাস্টারের আহ্বানের অপেক্ষায় না থেকে একটি ছেলে ব্যস্তভাবে
এসে সোমাকে প্রণাম করে—আমি নেপাল।

সোমা হেসে ফেলে—এটি কে প্রবীরবাবু?

প্রবীর উত্তর দিতে গিয়েও চূপ ক'রে যায়। একটি কাগজে উত্তরটা
लिখে সোমার দিকে এগিয়ে দেয়—সদানন্দ নামে এক দাগি চোর ছিল
ঠাকুরপুরে, তারই ছেলে নেপাল, সদানন্দ এখন জেলে।

একে একে আরও প্রণাম এসে সোমার পায়ে পড়তে থাকে। একে
একে আরও পরিচয় জানা যায়, আরও ইতিহাস শোনা হয়। অত্যা-
হরি, বিন্দু, নারাণ……এদের সংসারে কেউ নেই, একেবারে অনাথ।
একজনের নাম স্তম্ভ—পাগলের ছেলে। আর একটি মেয়ের নাম জনা-
পুর মা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এক একটা ঘটনা, করুণ
মর্যাদিক ও ভয়ানক। প্রবীর কখনো সংক্ষেপে বর্ণনা করে শোনায়,

কখনো বা ন... লিখে জানায়। সব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে বলা
যায় না, ও... যেন মানসম্মান বৃদ্ধিতে শিখেছে।

একটা মাত্র শিশু সোমাকে প্রণাম করতে পারলো না, প্রণাম করার
যত বয়স হয়নি। বছর দুই বয়স, রোগা অথচ কুটকুটে মুখখানা,
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে জ্ঞান দাঁড়িয়েছিল।

সোমা জিজ্ঞেস করে—এটি কে? জনার ভাই?

প্রবীর—না। জনা ওর কেউ নয়।

না বললেও কথাটা মিথ্যা বলে মনে হয়। সব গরিব ঘরের বোন
যেমন ছোট ভাইকে কোলে কাঁধে টেনে নিয়ে বেড়ায়, বড় জোর আট
বছর বয়স হবে এই একরকমি মেয়ে জনাও যেন একটা বিরাট দিদিমান্নার
দাঁয়ে ছেলেটাকে সেইভাবে স্নেহভরা পরিশ্রম দিয়ে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

প্রবীর যেন কি একটা সঙ্কোচে স্পষ্ট ক'রে জবাব দেবার দায়িত্ব
এড়িয়ে যাওয়ার জন্যেই সংক্ষেপে বলে—ওর মা নিজেই এসে গুকে দিয়ে
গেছে।

সোমা—কেন? কে ওর মা?

প্রবীর বলে—এবার আমি উঠি। বাণীপীঠে বাবার সময় হয়ে গেছে।

সোমা কতকটা নিজের মনের অজ্ঞাতসারেই হাত বাড়িয়ে ছোট
ছেলেটাকে জনা কোল থেকে নিজের কোলে তুলে নেয়। জিজ্ঞাসা
করে—তোমার নাম কি?

জনা উত্তর দেয়—ওর নাম ভোলা।

প্রবীর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে সোমাও সৌজন্য রক্ষার জন্য সঙ্গে
সঙ্গে আসে। ভোলার দিকে তাকিয়ে কি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে
গিয়ে প্রবীরকে অহুযোগ করে—আপনাদেরও কাণ্ড! এতটুকু ছেলেকে
মা-ছাড়া ক'রে কখনো রাখতে আছে?

প্রবীর—আমরা তো চাইনি, ওর মা নিজেই জোর ক'রে দিয়ে গেছে।

সোমা—কে ওর মা ?

করে

আবার সেই প্রশ্ন। সোমার মত ভদ্রমানুষ লালিত হইয়া কচি ও সংস্কারের ওপর দুঃস্বপ্ন আঘাত দেবার ইচ্ছা ছিল না প্রবীরের। এরই মধ্যে শিশুভবনের কক্ষে কোন্ এক ক্লেশাক্ত জগৎ থেকে ছিড়িয়ে আনা মলিত মানবতার যে পরিচয় সোমাকে স্তম্ভিত হইয়েছে, তাই সন্দেহ। সোমার মত মেয়েকে ভয় পাইয়ে দিতে ও 'ধর্ষ' ভেঙে দিতে যথেষ্ট। তার ওপর ভোলা পরিচয় আর না শোনানই ভাল। সন্দেহ নেই, প্রবীরের ভাবনাগুলির সব সংযত সতর্কতা ফাঁকি দিয়ে সোমার ওপর একটা সমবেদনা অলক্ষ্যে তার মনের আনাচে কানাচে একটু একটু করে ছিড়িয়ে পড়ছিল। সত্যিই তো, মাসিক বাট টাকার বৃত্তির লোভ দেখিয়ে এ মেয়ের ওপর কীকটা অসম্ভবের সাধনা চাপিয়ে দেওয়া নিষ্ঠুরতা বৈ কি !

সোমা আবার বলে—আমার মত হলো, এতটুকু বাচ্চা ছেলেকে শিশু ভবনে নেবেন না। একে ওর মায় কাছে ফিরিয়ে দিন।

প্রবীর—ওর মা ওকে কাছে রাখতে চায় না বলেই দিয়ে গেছে।

সোমা—কেন ?

প্রবীর—এখানে থাকলে মানুষ হবে, ওর মা'র তাই ধারণা ॥

সোমা—ওর মা কি খুবই গরিব ?

প্রবীর—না।

সোমা—তবে ? এ কোন্ ধরণের প্রবৃত্তি ? আপনি চেনেন এর মাকে ?

প্রবীর—চিনি, ওর মা'র নাম সিকু, শ্রামনগরের বাজারে থাকে।

সোমা—কি করে ?

প্রবীর বিরতভাবে বলে—বাজারেই থাকে।

সোমার সমস্ত দেহ শিউরে ওঠে, 'হাত দুটো ঘেন হঠাৎ আঘাতে শিথিল হয়ে আসে, কোল থেকে ভোলা প্রায় পড়ে যেতে থাকে। সোমার

শিখার মত—বাজারের মেয়ের ছেলেকে মাহুৎ করায়
জন্তে খটকা মাহিনে দিয়ে আমাকে এনেছেন, কি বলুন ?

বলবার মত কোন উত্তর প্রবীরের মুখে আসে না।

সোমার বলে—আপনারা কেন আমাকে এভাবে অপমান করলেন ?

প্রবীর হঠাৎ কঠোর স্বরে একটা প্রশ্ন করে—ভোলাকে কোলে নিয়েছেন
বলেই কি আপনার অপমান হয়েছে ?

সোমা—নিশ্চয়, আমি হাতিখাতালের জমাদারী নই। সস্তায় শিক্ষিতা
চাকরানি খুঁজছেন, অথচ নাম দিয়েছেন শিশুভবনের অধ্যক্ষা। মাহুৎকে
ঠিকাবার বড়মন্ত্র।

প্রবীর—আমাকে এসব কথা বলার কোন অধিকার আপনার নেই।

সোমা—যিথো কথা বলে আমাকে এখানে এনেছেন কেন ?

প্রবীর—আমি আপনাকে আনিনি।

সোমার ক্ষুব্ধ দৃষ্টির সব অভিযোগ ও নিন্দা তুচ্ছ করে প্রবীর স্মারও
স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয়—নয়নবাবু আপনাকে এনেছেন।

প্রবীরের যুক্তির আঘাতে সোমার সব বাচালতা স্তব্ধ হয়ে যায়। এ
মন্তব্যের মধ্যে কোন মিথ্যে নেই। নয়নবাবুই সোমাকে চাকরি দিয়ে
এখানে পাঠিয়েছেন, এবং সোমা চাকরি নিয়ে এসেছে। এর মধ্যে যদি
কোন অগ্রাঘ হয় থাকে, তবে সেটা হয় নয়নবাবুর, নয় সোমার। এর
জন্তে প্রবীর মাস্তারকে এক ভিলও দায়ী করবার কোন অজুহাত নেই।

যুক্তির কথা নয়। সোমা ভাল করে জানে, সে নিজেকে এক দুর্বল
অভিনেত্রী ভূলে ভদ্রজীবনের নীড় ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ চলে এসেছে।
এর জন্তে আর কেউ দায়ী নয়। কিন্তু এই তো সেই গ্রাম্য একলব্যের
যুষ্টি, কাঞ্চীপুর রোড স্টেশনে সব অঙ্ককারের ধাঁধা ভেদ করে প্রথম
আলোকের সঙ্কেতরূপে যে দেখা দিয়েছিল। লণ্ঠন হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে
এসেছিল, এই তো সেই। কিছুক্ষণ আগেই যার মুখের ভাষায় সান্দ্রতার

সোমার পেয়ে সোমার মন থেকে একাকিত্বের শব্দ মুছে ফেরে, এ
 সেই ভ্রমলোক। তবু কোন যুক্তির জোরে প্রবীর মাস্টারের দায়ী করা
 যায় না। ভুল ক'রে এই ভয়ংকর অভিশাপের মত চাকরিটার মধ্যে তিলে
 তিলে মরতে হবে, এর জন্তে প্রবীর মাস্টার দায়ী নয়। প্রতিদিন নিঃশেষ
 তার সারা জীবনের কৃতি ও সংস্কার দিয়ে সজী সত্তাকে এক শিখিল
 জীবজগতের সেবায় নিঃশেষ করে দিতে হয়, তার জন্তে প্রবীর মাস্টারের
 মন বিচলিত হবার কোন কথা নেই। পুরো ছুদিনেরও পরিচয় নয়,
 প্রবীর মাস্টার সোমার জাতকুলমানের মধ্যদা রক্ষার জন্তে দায়ী হবে, এর
 মধ্যে কোন যুক্তি নেই।

প্রবীর চলে যাবার জন্তে উত্তত হয়। একটু ইতস্ততঃ করে। তারপর
 গেল—আচ্ছা আমি এবার যাই।

সোমা সহজভাবেই বলে—একটা প্রশ্ন আছে।

প্রবীর—তাড়াতাড়ি বলুন। আমার অল্প কাজ রয়েছে।

সোমা—ভটিষির বাড়িতে দেখলাম, আপনি বাইরের বারান্দায় বসে
 ছিলেন। কেন?

প্রবীর—এ সামান্য ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি?

সোমা—না।

প্রবীর—আমার নাম প্রবীর পাটনী, আপনার ঠাকুর ঘরে বাঁধাকার
 ঘরে ঢুকলে, কিংবা ধাবার জল ছুঁয়ে দিলে আপনার ঠাকুর চলে যাবে।
 বুঝেছেন?

সোমা—বুঝেছি।

নিজেকে খুব শক্ত করে নিয়েই এতক্ষণ প্রশ্ন করছিল সোমা এবং খুব
 সহজভাবেই উত্তরগুলি গ্রহণ করে। বিচলিত হবার কোন লক্ষণ দেখা
 যায় না।

প্রবীর চলে যায়। এতক্ষণে সব রহস্যও স্পষ্ট হয়ে যায়। লোকটা

সোমার জাতকুলমানের সম্মুখে দরদ দিয়ে বুঝতে
পারবে, জাতিটার স্বদয়টাও সে জাতেরই নয়।

শিশুভবান্নর বাইরের আঙিনায় একটা মাটির বেদীর গায়ে হেলান
দিয়ে সোমার ওপর বসেছিল সোমার। পাশে একটা তুলসীর ঝাড় থেকে
ফোঁটা ফোঁটা জল বারে পড়ছে। জনা এসে অনেকক্ষণ হলো ভোলাকে
আবার কোলে নিয়ে চলে গেছে। ছেলেরাও দূর থেকে গুরুমার নিশ্চল
প্রস্তর মূর্তি দেখে দূরেই সরে গেছে।

অল্প সময় হলে, এর চেয়ে কম বিপদে পড়লে, এবং এর চেয়ে ঢের
অল্প আঘাত পেলেও সোমার মন সস্থ করতে পারতো না। চোখ দুটো
এ-তুলসী ঝাড়ের মতই হয়ে উঠতো। কিন্তু কেঁদে হালকা হবার অভ্যাস
বোধ হয় জীবনে শুরু হয়ে গেল, এবং এখানে সেটা আর তার পক্ষে
শোভাও পায় না। তার চিন্তার আকাশপটে যে দিগ্‌মাহ শুরু হয়েছে,
তার জালা শুধু একা একা শুকনো চোখে চূপ করে সস্থ করাই উচিত।
সোমার নিঃশব্দে মন করে।

জীবনে নিয়তির হাতে নানাভাবে বঞ্চিত হয়েছে সোমার। কাকীপুরে
এসেও তার কল্পনা নানাভাবে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু সোমার মনে হয়,
কাকীপুরের সব বঞ্জনায় যত্নসহকারে যেন শেষ কথার চরম করে দিয়ে চলে
গেছে প্রবীর মাষ্টার। কিন্তু এই বঞ্জনাবাদি যে কি, সেটা স্পষ্ট করে বুঝে
উঠতে পারে না সোমার, বোধ হয় বুঝতে চেষ্টাও করে না।

পুকুরের তালের প্রাচীরের আড়ালে অপরাহ্নের সূর্য ঢাকা পড়েছে
অনেকক্ষণ। একটা প্রৌঢ় বয়সের জীলোক ব্যস্তভাবে সোমার কাছে এসে
দাঁড়ায়, একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে দেখতে থাকে।—দেখি, গুরুমা
কেমন হলো!

সোমার বিরক্ত হয় না। শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে—আপনি কে?

—আমাকে আবার আপনি ক'রে বলো কেন ~~আমি~~ তাকে
এখানেই তো কাজ করি।

—কি কাজ?

—আমি চাকরানি মাহুয, রান্না করি।

—কত মাইনে পাও?

—মাইনে কই দেয়? আমিও চাই নাই। বিনোদ পণ্ডিত বলে,
দেশের কাজ ক'রে তারার মা, তার জুগে আবার মাইনে কি?

তারার মা'র দিকে বিন্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে সোমা। এ ঘেন-
বহরুপী কাকীপুরের আত্মার আর এক মূর্তি। দেশের কাজ করছে;
এই বিশ্বাসেই ওর প্রাণ ভরে আছে, মাইনে নেয় না। নিজের মনটা
স্বাভাৱিক জালার দ্বারা হয়ে থাকলেও তারার মা'র চিন্তের ঐশ্বর্যকে বুঝবার
মত প্রহার দৃষ্টি আপনা হতেই সোমার হৃৎচোখ ছাপিয়ে জেগে ওঠে।
এই প্রোচা গ্রাম্য দরিদ্রার পাশে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র বলে স্বীকার করে
নিতে সোমা আজ কুণ্ঠিত হয় না।

সোমা জিজ্ঞেস করে— দেশের কাজ ক'রে আর মাইনে তো মাইনে নেয়,
তোমার নিতে বাধা কি?

তারার মা—আর কে মাইনে নেয়?

সোমা—বিনোদ পণ্ডিত, প্রবীর মাস্টার।

তারার মা—নেয় তো বটে, কিন্তু থাকে কই? নিজেরা তো এক
বেলা পেট পূরে খেতে পায়, কি তাও পায় না ভগবান জানেন।

সোমা—এ দশা কেন?

তারার মা—চরকা করকা হেন তেন কি না কাজ ওদের আছে বল?
ওতেই সব ফুরিয়ে যায়। ঐ এক পাগল ধরণের মাহুয, ওদের কথা ছেড়ে
আও গুরুমা। আমাদের প্রবীর মাস্টার...

তারার মা গলার স্বর খুব শাস্ত ভাবে নামিয়ে আনে, সোমার কানেক

যেন চুপে চুপে বলে—আমাদের প্রবীর মাস্টার, জাতে মাস্টার, সেটা জান তো? ওর বাপ মা ভাই সব আছে, কি দুঃখে দিন বাচ্ছে বাহা! সেদিন ধূপখালের হাটে প্রবীর মাস্টারের মায়ের সঙ্গে দেখা হলো। বুড়ি কঁদে ভাসিয়ে দিলে, ছেলে থাকতেও তার ছেলে নেই, ছেলে ভদ্র লোক হয়ে গেছে, বাপমার দুঃখ একবার উকি দিয়েও দেখতে যায় না।

সোমার নিঃশব্দ আগ্রহে উদ্বেগিত হয়ে তারার মা যেন কাকীপুরের প্রাণন রহস্যের বাত। একে একে শুনিতে যেতে থাকে—আর এই যে আমাদের বিনোদ পণ্ডিত, বিধে করেছে বড়মানুষের মেয়েকে। শুচির বাপের কুড়ির অবস্থা খুব ভালো। কিন্তু হলে হবে কি? বিনোদ পণ্ডিত মেয়েটাকে না খাইয়ে শুকিয়ে মারছে, একটি দিনের জন্তও বাপে বাড়ি যেতে দেয় না।

সোমার বহুক্ষণের বিষম মুখে ধীরে ধীরে হাসির পুলক ফুটে ওঠে। তারার মা নিজেকে নিশ্চয় ক'রে, প্রবীর মাস্টারকে আর কাব্যতরঙ্গকে নিশ্চয় ক'রে কঁদে-কান্না শুনিতে বাচ্ছে, তার তাৎপর্য বুঝতে আর ভুল হতে পারে না সোমার। তারার মা যে-কাহিনীকে অপরাধী কাকীপুরের কুৎসারূপে চুপে চুপে শুনিতে বাচ্ছে, সোমার মনে সেই কাহিনীই অশ্রুতপূর্ব পুণ্য কথার রূপে এক মুগ্ধ আবেশ সৃষ্টি করে। এত মহৎ হয়েও যারা এত ছোট হয়ে আছে, পরের দুঃখের মূর্তির দিকে যারা প্রতিমূর্ত চোখ মেলতে থাকিয়ে আছে, নিজের দুঃখ দেখতে পায় না, তাদের কাছে বড় পরাভব মেনে নিয়ে, সব অক্ষমতা স্বীকার ক'রে এই কাকীপুরের কাছ থেকে চুপে চুপে পালিয়ে যেতে হবে, কিন্তু মিথ্যা অহংকারের ভুলে তাদের আর ছোট ক'রে দেখতে চায় না সোমা।

তারার মার প্রণেই আবার সোমার এই ক্ষণিকের ধ্যানস্থ লব্ধি চমকে ওঠে। তারার মা বলে—তুমি কি নিজের জন্তে ভিন্ন ক'রে রাখবে গুরুদাস?

সোমা—না।

তারার মা খুশী হয়ে বলে—তাই ভাল, এক হৈসেলেই সব হয়ে যাবে, ভিন্ন ব্যক্তি ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া, আমার ছোঁয়া খেতে ভয় করবার কিছু নেই গুরুম্ম, ছোট ভাত নই, আমাদের জলচল আছে।

সোমা—তায়ি জন্তে নয়, শুধু আজ রাত্রিটাই তোঁ, নী খেলিও চলক। আমার জন্তে রান্না করতে হবে না।

তারার মা সোমার কথার ইঙ্গিত বুঝে বুঝতে পারে না। আপত্তি ক'রে বলে—একেবারে না খেয়েই থাকবে, ও'ই কথা?

সোমা—না, আমি ভাতটাত খাব না। শুধু একটু জল গরম করে দিও।

তারার মা—কেন?

সোমা—চা'য়ের জন্তে।

তারার মা—সঙ্গে চা এনেছ তো? এখানে ওসব বালাই নেই।

সোমা—হ্যাঁ।

তারার মা—বেশ, এবার তুমি নিজের ঘরে গিয়ে বাতি জ্বাও, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

আঙিনার পূর্বদিকে কতগুলো কুমকো জবার গাছ, তারই পাশে সোমার থাকার ঘরটা নতুন তৈরী করা হয়েছে বলে মনে হয়।

সোমা ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, আজ রাত্রিটুকু ভোর করে দিতে পারলেই যে-ঘরকে পেছনে রেখে চিরকালের মত বিদায় নিয়ে চলে যাবে সোমা, আর এক মূহুর্তের জন্য ফিরে তাকাবে না। সোমার মনে আর অভিমান নেই, রাগ নেই, অভিযোগ নেই। মনটা সব অহংকারের বোঝা শূন্য ক'রে দিয়ে একেবারে হালকা হয়ে গেছে।

কুমকো জবার গাছটা পুরনো, কিন্তু ঘরটা একেবারে নতুন। ভিতটা

তাহার খট্টি গেছে, কিন্তু দেয়ালে গাঁথা আনালা ও দরজার চারদিকের এখানে ভেজা ভেজা, কাঁচা মাটির গন্ধ। সোমা তার নিজের ঘরের ভেতর চুকে একটু আশ্রয় হয়ে যায়। কারণ, ঘরটা একেবারে আসবাবহীন নয়। কাঁচা কাঁঠাল কাঠের তৈরী একটা শাধারণ রকমের খাট, দেখেই বোঝা যায় সাত তাড়াতাড়ি করা হয়েছে। দেয়ালে ছ' জায়গায় তিন সারি ক'রে তাক আছে। জলচৌকির মত দেখতে একটা বস্তু, টেবিলের কাজ চলতে পারে। সোমা দেখতে পায়, তার বইয়ের প্যাকেটটা এই চৌকির ওপর রাখা রয়েছে। বাস্তু বিহানা স্টোভ, চায়ের বাসন, ছবি আঁকার সরঞ্জাম—কাজের জিনিস বলতে যা কিছু সোমা সঙ্গে এনেছিল সবই যেন আদৃশ এক যন্ত্রের ছোঁয়ায় ঠিক জায়গা মত সাজানো রয়েছে।

অনেক কিছু কাজের জিনিস, যা সঙ্গে আনতে পারেনি সোমা, তাও এখানে কে যেন সাজিয়ে রেখে গেছে। একটা জলের কুঁজো, একটা হাতপাখা, মশারি টানাবার দড়ি, একটা ল্যাম্প। কে এই দরদী শিল্পী, পরের ঘর সাজিয়ে দেবার জন্য যার এত গরজ? যিনিই হউন, তিনি বোধ হয় অবৈগের বশে একটু বেশী রকম অনধিকার চর্চা ক'রে গেছেন।

যাই হোক, মাত্র আজ রাত্রিটুকু। কাঞ্চীপুরের আতিথ্যকে মাত্র আর কয়েকটি ঘণ্টা সহ্য ক'রে বেঁচে থাকতে হবে, তার পরেই মুক্তি। তাই আর নতুন করে বিচলিত ও চিন্তিত হবার কোন প্রয়োজন নেই। যুমকো জন্মা গাছের পাশে এই নতুন মাটির ঘরে, এ'কে জীবনের নীড় বলে ব'লে ব'নই ভুল করবে না সোমা। বরং ঘরটাকে একটা যত্নসজ্জিত ফাঁদ বলেই মনে হয়, ব্যাধ আড়ালে সরে আছে। ভুল ক'রে এখানে একবার ঘুমিয়ে পড়লে জাতকুলমান দিয়ে তৈরী সোমার জীবনের সব সঙ্গম চিরকালের মত লুপ্ত হয়ে যাবে।

সোমা আলো জ্বালে। গরম জলের হাঁড়ি নিয়ে তারার মা উপস্থিত

হয়। পেছু পেছু শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা হলা ~~চলে~~ চলে আসে।
তারার মা ধমক দেয়—যা যা রাখসগুলো, এদিকে এসেছি তো ভাল
হবে না।

সোমা জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে ?

তারার মা—তোমার চা খাওয়া দেখতে এসেছে।

সোমা—দেখতে আর হবে না, আরো চা তৈরী ক'রে ওদের
খাইয়ে দাও।

শিশুভবনের আঙিনায় একটা পিঁদমের আলোয় চা তৈরী করে তারার
মা। ছেলেমেয়েগুলি অপলক চোখে চেয়ে থাকে, তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি
না খাই-খাই চীৎকার নেই। তারার মা যার হাতে যেমন চায়ের খুরি
তুলে দেয়, সে'ও তেমনি চুপচাপ খেয়ে সরে পড়ে। সোমা ক্রয়ের দরজায়
দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে।

দেখতে পায় সোমা, তার নিজের বোন চুনিপান্নার মতই কতগুলি
কচি মাহুঘের তৃষ্ণার্ত প্রাণ যেন আঙিনায় বসে কৃতার্থভাবে মানবীয়
স্নেহের প্রসাদ খাচ্ছে। এখানে দাঁড়িয়ে ওদের মুখের দিকে তাকালে ঠিক
ভিখিরী ছেলের পাল বলে মনে হয় না। ওদের আগ্রহটা ঠিক চা খাওয়ার
ক্ষুধা তৃষ্ণা বা লোভের মত নয়। গুরুমার মমতা আদায় ক'রে ভাই-
বোনের জটিলার মত গা ঘেঁসাঘেঁসি ক'রে বসে, তারার মা'র কব্জিগুণ হাত
থেকে যেন জীবনের একটা প্রাপ্য গ্রহণ করছে সবাই। মিষ্টি চা না হয়ে
যে-কোন বস্তু হতো, ঠিক এমনই আগ্রহ ও আনন্দে বোধ হয় ওরা ছুটে
আসতো।

জনার কোলে সেই ভোলা, সব চেয়ে ছোট। তারার মা ভোলার
জন্মে এক বাটি চা এগিয়ে দিতে যায়। সোমা নিজের অজ্ঞাতসারেই
একটা আত'নাদ করে ওঠে—আহা! ওকে দিও না, এইটুকু বাচ্চাকে
চা খাওয়াতে আছে ?

ভোলাও হঠাৎ এই প্রগল্ভ মমতার আতিশয় সোমার নিজের কাছেই গড় বিসদৃশ মনে হয়। সিদ্ধু নামে কোন এক জীবের "ছেলেকে না চিনে খেলে নিয়ে কী অশুচি বোধ করেছিল সোমা, এই তো কয়েক দণ্টা আগে।

ভোলাও ফুঁপিয়ে কামতে আরম্ভ করে। জনা সাধনা দেয়, ভোলা কামার স্বর আরও চড়িয়ে দেয়।

সোমা অপ্রস্তুত হয়ে, বোধ হয় নিজের মনের দুর্বলতাকে সংযত করে রাখার জন্যেই এবার কথাগুলি শক্ত করে বলে—ওকে এক মুঠো চিনি দিয়ে দাও তারার মা, এক রত্তি ছেলে, কী লোভী!

ছেলেমেয়েদের চায়ের আসর ভাঙলে, সোমা এক বাটি চা নিয়ে খাটের ওপর বসে। তারার মাও সোমার ঘরের ভেতর দরজার কাছে ঘেঁষেতে ক্রান্তভাবে বসে, আর এক বাটি চা নিয়ে তৃপ্তিভরা চুমুক দিয়ে থায়।

প্রথম চুমুকের তৃপ্তিতেই তারার মা যেন গলে গিয়ে মস্তব্য করে—
আঃ, কাঞ্চীপুরের ভাগ্যি ভাল, লক্ষ্মী সরস্বতী দুই হলো।

সোমা—কি বলছো তারার মা?

তারার মা—বিনোদ পণ্ডিতের বউ শুচি হলো কাঞ্চীপুরের লক্ষ্মী, আর তুমি হলে সরস্বতী।

সোমা হাসতে থাকে—কোথায় শুনলে ওকথা? কেউ বলেছে?

তারার মা বাটিতে চুমুক দিতে গিয়েই থেমে যায়, সোমার দিকে যেন অনুযোগ ভরা দৃষ্টি তুলে তাকায়।—শুনবো আবার কোথায়? ছোটো ভাল কথা বলতে পারি না, তুমি কি আমাকে এমনি মুখ্য মানুষ মনে করলে?

সোমা লজ্জিত হয়।—ছিঃ, আমি তোমাকে মোটেই তা মনে করি না তারার মা। যাক, শুচিদি কাঞ্চীপুরের লক্ষ্মী নিশ্চয় কিন্তু আমি মোটেই সরস্বতী নই তারার মা, লেখাপড়া খুব কমই শিখেছি।

সোমা একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে—তা 'না'হ'লে বাটটাকা
মাইনেহ'চাকরি নিয়ে এখানে আসতে হয় ?

তারার মা মন্তব্য করে—তোমার কপাল ভাল ।

সোমা চুপ করে যায়, তারার মাকে আর বুক্তি দিই তার মন্দ
কপালের ইতিহাস বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভাল ।

তারার মা ব্যস্ত ভাবে উঠে দাঁড়ায়—এবারে হৈসেলে গিয়ে ঢুকি ।
তোমার জিনিসপত্তর সব বুঝে গুণে দেখে নাও গুরুমা । যদি আবারও
কিছু গুছিয়ে সাজিয়ে দিতে হয় তো এখনই বল ।

সোমা—আমার ঘরের জিনিসপত্তর কি তুমিই গুছিয়ে দিয়ে গেছ ?

তারার মা—হ্যা গো, প্রবীর মাস্টার যেমনটি বলেছে আমি তেমনটি
সাজিয়ে রেখেছি ।

সোমা—প্রবীর মাস্টার এসেছিলেন এখানে ?

তারার মা—হ্যা, কিন্তু ঘরে ঢোকেনি, তুমি নিশ্চিন্তি থেকে ।

সোমা—ঘরে ঢোকেননি কেন ?

তারার মা—ওমা ! সে ঢুকবে কেন এখানে ? সব ছোঁয়া যাবে
না ? তোমার ঘরে জল রয়েছে, বাসনপত্র রয়েছে, কাপড় চোপড়
রয়েছে……।

তারার মা চলে যায় । সোমার ভাবনাগুলি যেন আত্মধিকারের
জালায় বাইরের অঙ্ককারের সঙ্গে মিশে যেতে চায় । ' কিন্তু এই প্রবীর
মাস্টার নামে লোকটিও তো অদ্ভুত বেহায়া, যেচে নিজের গায়ে এই
অপমানের কালিমা মাখার কি দরকার ? জন্ম-অপরাধীর মন্ত অম্পৃশ্য
মূর্তি নিয়ে শুদ্ধাশোণিত সজ্জাতদের অত্যাচারের সিংহদ্বারে উকি দিতে আসে
কোন উপহারের লোভে ? ওর রক্ত বিদ্রোহ করে না কেন ?

শুধু প্রবীর মাস্টার নয়, এত অজ্ঞেয় কাব্যতীর্থও শুচিদিকেও কমা
করতে পারে না সোমা । এ কী রকম ব্যবহার ? হয় তাকে বাড়িতে

আপত্তেই দিও না! কিন্তু নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে নিয়ে বাইরের বারান্দার
পাত পেড়ে দিতে শুচিদির মন্থনকে কি একটুও বাধলো না?

সোমা বুঝতে পারে, একদিনের পরিচিত কাকীপুরের বন্ধন থেকে
খালিয়ে যাবার আগে, একটা সমবেদনার উপহার সবার অলক্ষ্যে রেখে
সে চলে যাচ্ছে, পৃথিবীর হাতে তার চেয়ে ঢের বেশী নিগৃহীত একটি
মানুষের উদ্দেশ্যে।

আরও ভাবতে গিয়ে সোমার মনটা যেন ভয় পেয়েই আরও বেশী
সংতর্ক হয়ে ওঠে। এই সমবেদনার ইতিহাসকে স্মৃচনাতেই স্তব্ধ করে
দেওয়া উচিত, যেন কোন ভুলের প্রশ্রয় পেয়ে পরীক্ষার মূর্তি হয়ে
তার জীবনের পথে দেখা না দেয়। একটা গোপন স্মৃতি হ'য়েও এই
সমবেদনা যেন তার মনের ভেতর ঠাই নিতে না পারে। এখানকার ভুলের
হিসাব এখানেই শেষ ক'রে দিয়ে ভ্রমলোকের মেয়ের সম্মুখটুকু বাঁচিয়ে
নিয়ে চলে যেতে হবে।

আলোটাকে একটু উজ্জল ক'রে দিয়ে গোমা খাটের ওপর বসে।
বিছানাটা আর না খোলাই ভাল, জেগে জেগে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া
যাবে। চোখে পড়ে, একটা খোলা চিঠি তাকের ওপর চাপা রয়েছে,
যেন সোমারই উদ্দেশ্যে।

সোমার কাছে লেখা চিঠি নয়, গ্রামসেবা কমিটির প্রেসিডেন্ট নয়ন
চৌধুরীর কাছ থেকে সেক্রেটারী প্রবীর পাটনীর কাছে লেখা চিঠি।

চিঠির কতগুলি লেখার নীচে লালকালির দাগ। শিশুভবনের
অধ্যক্ষ ওপর কি কি কাজের ভার দেওয়া হলো, তারই একটি তালিকা
দিয়েছেন নয়নবাবু।

(ক) ছেলেমেয়েদের জাতীয় সঙ্গীত শেখানো।

(খ) অঙ্কের মধ্যে যোগবিয়োগ গুণ ভাগ আর নামুতা।

(গ) একটু বেশী করে ডিসিপ্লিন।

(ঘ) . একটু কম ক'রে ইতিহাস ।

(ঙ) যাকারি রকমের ভূগোল জ্ঞান ।

চিঠির শেষাংশে প্রবীর মাস্টারের প্রতি অনেকগুলি নির্দেশ :

আপনি নিজে স্টেশনে এসে ওঁকে নিয়ে যাবেন, ^১র সব রকম স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখবেন, ওঁর থাকার জন্তে একটা নতুন ঘর তুলে কতগুলি দরকারী আসবাবপত্রও তৈরী করে দেবেন । কলকাতার মানুষ উনি, একটা বড় রকমের আদর্শ নিয়ে এসেছেন, স্ততরাং ওঁকে কোনমতে নিকংসাহ না'করা আপনারই দায়িত্ব ।.....আপনার ও কাব্যতীর্থের গত মাসের বৃত্তি পাঠালাম ।

সোমার কাছে একটা প্রহেলিকা এতক্ষণে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে । • কাঞ্চীপুর রোড স্টেশন থেকে শিশুভবন পর্যন্ত যে গ্রাম্য একলব্য সোমাকে আলো হাতে পথ দেখানো থেকে শুরু ক'রে এখানে এসে এই ঘরটিকে পর্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের উপচারে সাজিয়ে রেখে গেছে, সে শুধু নয়নবাবুর নির্দেশ, পালন করেছে, তার চেয়ে এক তিলও বেশী কিছু নয় । সে শুধু বুদ্ধিদাতা প্রেসিডেন্টের হুকুমে নিয়মমত চাকরি ক'রে গেছে । সোমার মনের পতীরে নিহিত সেই ভাবতে-ভালো-লাগা সংশয়টা নিতান্ত মিথ্যা, নিতান্ত অলীক, এসবের মধ্যে প্রবীর মাস্টারের আগ্রহের কোন স্পর্শ নেই ।

কী বিলম্ব, কী লজ্জা, কী দুর্বলতা । এতক্ষণ ঘেন একটা নিশির জ্বকের ছলনার সঙ্গে অকারণে এত মান-অভিমান দিয়ে বোঝাপড়ার চেষ্টা করেছে সোমা । বুম্কে জবা গাছের পাশে এই যত্নসজ্জিত নতুন মাটির ঘর, এটা কীদ নয়, কোন ব্যাধও আড়ালে দাঁড়িয়ে নেই, এটা নিছক একটা কীকি ।

নয়নবাবুর চিঠিটা আর একবার পড়ে সোমা । প্রতি ছত্রে আশাস আছে, প্রতি কথায় স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রুতি আছে । শিশুভবনের অধ্যক্ষ

জন্মে যে কর্তব্যের তালিকাটি দেখা যাচ্ছে, সেটাও মোটেই অগ্নিপরীক্ষার ব্যাপার নয়, ভয় করবার কিছুই নেই।

তারার মাকে ডাক দিয়ে বলে সোমা—ছেলেদের খাইয়ে কুমি আমার কাছ থেকে একটা চিঠি প্রবীর মাস্টারকে এখুনি দিয়ে আসবে তারার মা... আর শোন, আমি খাব, আমার চাল নিও।

নয়নবাবুর চিঠি আর একবার সাবধানে পড়ে সোমা। ই্যা, গ্রামসেবা কমিটির সেক্রেটারীকে ইচ্ছামত কাজের হুকুম দেবার অধিকার শিল্পভবনের অধ্যক্ষার আছে। নয়নবাবু এই চিঠিতে স্পষ্ট করেই সোমাকে সেই অধিকার দিয়েছেন।

চিঠি লিখতে আরম্ভ করে সোমা।

আজ সকাল থেকে কাকীপুরের লোক দলে দলে ছুটেছে, এখান থেকে প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে মরা কালিন্দীর ওপারে একটা জঙ্গলের দিকে। জঙ্গলটার নাম পায়রা পরীর বন।

পায়রা পরীর বন, পায়রা আছে হাজার হাজার, যারা হলো এই বনভূমির সম্রাজ্ঞী এক পরীর প্রজা। কিন্তু প্রজাদের যেমন হুতোখে স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়, সম্রাজ্ঞীকে সেভাবে কেউ অবশ্য আজ পর্যন্ত দেখতে পায়নি। কচিং কোন শীতজ্যোৎস্নার রাত্রে মরাকালিন্দীর পাশে জেলা বোর্ডের সড়কে দাঁড়িয়ে হাটফেরত বেসাতীর দল দেখতে পায়, বনের মাথার ওপর পরী উড়ে বেড়াচ্ছে, মস্ত বড় বড় হুটো পাখা, কুয়াশার চেয়েও কামল, আর সাব্বা গায়ে ফুলের গয়না।

কল্ললোকের আইন অনুসারে এই বনের মালিকানা স্বত্ব পায়রা পরীর হলেও, মতিগঞ্জের কাছারীর নথি অনুসারে এটা হলো ভৈরববাবুর অধিদারী। বড় বড় শাল অর্জুন আর ডুমুর গাছ, খেত পুনর্নবা আর কটিকারীর কোণ, আরও শত রকমের ফুল লতা কাঁটা গুল্ম ও ওষধি

উপনিবেশের মত পায়রাপরীর বন। শত রকমের পোকা ও পতঙ্গ, শত বর্ণের পাখি, সাপ গোসাপ সজ্জাক আর খাটাসের লীলাভূমি। ডুমুরের ডালে ডালে লক্ষ মধুকরের কোঁতি মৌচাকগুলিও প্রকাণ্ড রসাল ফলের মত শোভা পায়। পায়রাপরীর বন থেকে ভৈরববাবুর আয় মন্দ হয় না। ঘরি ইচ্ছে ভৈরববাবুর কাছে পাঁচ টাকা জমা দিয়ে একটা শাশ কিনে আনতে পারে, যার ফলে এক সপ্তাহ ধরে পায়রাপরীর বনে চাক ভেঙ্গে মধু ষোগাড় করা যায়। জ্বালানির জন্তে শুকনো ঘোপঝাপ বা মরা গাছের ডাল পেতে হলে জমা দিতে হয় এক মাসের জন্তে দশ টাকা।

কিন্তু সম্প্রতি ভৈরববাবু একটা বড় রকমের লাভের বন্দোবস্ত করেছেন। সমস্ত পায়রাপরীর বনটাকে লীজ দিয়ে দিয়েছেন যুদ্ধমার্কা টিকেদারের কাছে। দি মিনার্ভা বিলডাস, একটা টিকেদার কোম্পানী যুদ্ধের প্রয়োজনে কাঠ সাপ্লাই করার ভার নিয়ে পায়রাপরীর বনের পাশে মাঠের ওপর ক্যাম্প ফেলেছে। এক শতের ওপর করাতী কুলি মিস্ত্রি ও দারোগান এসেছে—কয়েকটা বড় বড় কলের করাতও আছে।

মিনার্ভা বিলডাসের করাত চলছে অবিশ্রান্ত, বড় বড় শাল আর অর্জুনের মৃতদেহগুলি তুপাকারে পড়ে থাকে, আতঙ্কিত পায়রার দল ঝাঁকে ঝাঁকে আতঁকুজন করে উড়ে বেড়ায়।

কিন্তু এখান থেকে মাইল খানেক দূরে নবগ্রামে আজই একটা বৃষ্টি রোপণ উৎসব খুবই সমারোহের সঙ্গে শেষ হলো। পৌরোহিত্য করলেন কাব্যতীর্থ। সর্বকামফলপ্রদ বৃক্ষরূপী জনার্দনের ছায়াঘন করুণাকে মাটির পৃথিবীতে আহ্বান করে যুদ্ধ মনের তৃপ্তি নিয়ে একা একা এই পথে কাঞ্চীপুর ফিরে যাচ্ছিলেন কাব্যতীর্থ। তিনি বিশ্বাস করেন, এ মাটি সত্যিই অঁচল পেতে মাছের মূখের পানে চেয়ে আছে, সে অঁচল শুধু প্রাণের কুলে ও ফলে ভরে দিতে হয়, কখনো শুষ্ক করে রাখতে নেই। ভুবনস্ত ধর্মী পৃথিবীং যচ্ছ পৃথিবীং দৃংহ পৃথিবীং মা হিংসীঃ...কিন্তু কাব্য-

তীর্থের মুখমনের গুণগুণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। মিনার্ভা বিলভাসের
ক্যাম্পের কাছে এসে তিনি থমকে দাঁড়ালেন, শাল আর অর্জুনের হস্ত-
দেহগুলির দিকে তাকালেন। তারপর নিজের মনেই বলে উঠলেন—কী
নিষ্ঠুর! কী ভয়ানক!

ক্যাম্পের ভেতর ঢুকে পদস্থ গোছের এক ভদ্রলোকের কাছে এসে
দাঁড়ালেন কাব্যতীর্থ।—আমার একটা বক্তব্য ছিল, কাকে বলি?

পদস্থ গোছের ভদ্রলোক বললেন—আমাকে বলুন, আমিই এই
কোম্পানীর ওভারসিয়ার।

কাব্যতীর্থ—বনটাকে এভাবে উচ্ছেদ করা হচ্ছে কেন?

ওভারসিয়ার—উচ্ছেদ মানে কি মশাই? জঙ্গল কাটা হচ্ছে।

কাব্যতীর্থ—কেন?

ওভারসিয়ার—কাঠের জন্তু।

কাব্যতীর্থ—কাঠের জন্তু বনটাকে নির্মূল করবেন, আমাদের বে-
সর্বনাশ হবে।

ওভারসিয়ার বিরক্ত হয়ে বলেন—আবোল তাবোল বক্বেন না
মশাই। সাড়ে চার হাজার টাকা দিয়ে লোজ নেওয়া হয়েছে।
লোকমান হলে মিনার্ভা বিলভাসের হবে। আপনার সর্বনাশটা কি হবে
মশাই?

কাব্যতীর্থ হাত জোড় করেন—না, একাজ করবেন না। পায়রা
পরীর বন নির্মূল করে দিলে অস্তুতঃ বিগটা গ্রাম মরুভূমি হয়ে যাবে।

ওভারসিয়ার সন্দিগ্ধভাবে কাব্যতীর্থের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন,
তারপর ডাক দিলেন—মারোয়ান?

কাব্যতীর্থ তেমনি হাতজোড় করে আবেদন জানাচ্ছিলেন—দেখতেই
তো পাচ্ছেন, গাছগুলির গায়ে সিন্দূর মাখানো। গাঁয়ের লোক পুজো
করে গেছে। মাত্র কতগুলি কাঠের লোভে এই গাছ কাটবেন না,

আমাদের ছায়া মেঘ বৃষ্টি পাখির ডাক এভাবে শেষ করে দেবেন না।
আমাদের রোগের ওষুধ এই বনের লতাপাতা, আমাদের.....।

ওভার্সিয়ার হাসছিলেন। দারোয়ান কাব্যতীর্থের ঘাড়ে হাত দিয়ে
বলে—শালা পাগুসা কাঁহাকা!

কাব্যতীর্থকে ধাক্কা দিয়ে ক্যাম্পের বাইরে নিয়ে আসে দারোয়ান।
কাব্যতীর্থ বলে—জোর করলে কিছু হবে না ভাই। আমি গাছ কাটতে
দেব না।

প্রত্যুত্তরে দারোয়ান আরও জোরে একটা ধাক্কা দেয়। কাব্যতীর্থ
মুখ খুঁড়ে পড়ে যান। তবু খুব বেশী আঘাত লাগে না, মাত্র তুফর
ওপরটা সামান্য কেটে গিয়ে রক্ত দেখা দেয়।

কাব্যতীর্থ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে স্ফূর্তি পাগলের মতই চোঁচিয়ে বলতে
থাকেন—এ বন নষ্ট করতে দেব না, দেব না, দেব না... ..।

কাব্যতীর্থের মত মাহুঘের পক্ষে পাগল হয়ে যাবারই কথা। এই
পায়রাপরীর বন, যেন বনস্পতিময় আদিম পৃথিবীর একটি পুরাতন
ভালবাসার হৃদয় কাঞ্চীপুরের প্রতিবেশীরূপে দাঁড়িয়ে আছে, আজ কতকাল
যে। কত ঝড়ো হাওয়ায়, কত বনফুলপরিমলের সৌরভে, কাঞ্চীপুরকে
কত রূপকথা দান করে আসছে এই পায়রাপরীর বন।

কাব্যতীর্থ চোঁচিয়ে বলছিলেন—এ বন গেলে আমরা ভিখারী হয়ে যাব,
আমাদের গ্রাম পুড়ে যাবে, এ বন নষ্ট করতে দেব না।

একটি দু'টি করে পথচারী গ্রামের লোক ব্যস্তভাবে কৌতুহলী হয়ে
কাব্যতীর্থের কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর আরও আসে। খবরটা রাষ্ট্র
হয়ে যায় চারদিকে। দলে দলে নানা গ্রামের লোক ছুটে আসতে
থাকে। প্রবীর মাস্টারও খবর পেয়ে ছুটে আসে। বাণীপীঠের ছেলেরাও
এসেছে।

বেলা দুপুর হতে না হতেই হাজার খানেক মাহুঘের একটা জনতা

মিনার্ভা বিলডাসের ক্যাম্প ঘিরে ফেলে একসঙ্গে হাতঘোড় করে অহরোধ করে—বন নষ্ট করবেন না।

ক্যাম্প ছেড়ে সব চেয়ে আগে পালিয়ে যায় দারোয়ান আর ওভারসিয়ার। ওভারসিয়ার উৎসাহে সাইকেল চালিয়ে স্টেশনের দিকে পালিয়ে যান, দারোয়ান দৌড়তে দৌড়তে। একদল করাতীও ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে একটা গাছের ছায়ায় শান্তভাবে কাব্যতীর্থ বসে ছিলেন। ভূরুর ওপর কপালের হাড়টা ফুলে উঠেছিল। চাদরের একটা প্রান্ত দিয়ে ভূরুর ওপর ক্ষত-চিহ্নটা হাত চিড়ে চেপে রাখেন কাব্যতীর্থ। একটু বিচলিত ভাবেই বলেন—প্রবীর, তুমি আমাদের গাঁয়ের লোকগুলোকে শান্ত কর ভাই, যেন কারও গায়ে হাত না দেয়।

জনতা তখন চীৎকার করে দুটো করাতের কলকে হিঁচড়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, ঠাকুরপুরের বিলে ডুবিয়ে দেবার জন্তে। প্রবীর গিয়ে বাধা দেয়।

মিনার্ভা বিলডাসের কিছু লোক তখনও সম্মতভাবে বসে ছিল। প্রবীর তাদের অহরোধ করে—আপনাবাও চলে যান, আর এখানে আসবেন না। আমরা গাছ কাটতে দেব না।

ক্যাম্প শূণ্য হয়ে যায়। গাঁয়ের লোকদেরও প্রবীর অহরোধ করে—বাম, আজ এই পর্যন্ত। আপনাবাও ঘরে ফিরে যান।

সবাই ঘরে ফিরে যায় এবং সবশেষে কাব্যতীর্থ প্রবীর মাস্টার এবং বাগীপীঠের ছেলেরাও ফিরতে থাকে। তখন বিকেল হয়ে এসেছে। ঠাকুরপুরের বিলের ওপর সূর্য নামছে অন্তর্রানের জন্ত, জলে রং ধরেছে।

তারার মা সেই রাতেই সোমার চিঠি প্রবীর মাস্টারকে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। "কিন্তু আজ সকাল পার হয়ে গেছে কখন, তবু চিঠির প্রত্যুত্তর এল না। চিঠির নির্দেশমত, সকাল হলেই প্রবীর মাস্টারের একবার এসে দেখা করবার কথা। কিন্তু প্রবীর তো আসেইনি; এমন কি চিঠির বদলে

চিঠি দিয়ে একটা জবাবও দেয়নি। যেমন দায়িত্ববোধ তেমনি
সৌজন্যবোধ।

“সেক্রেটারী, গ্রাম সেবা মণ্ডল, সমীপেয়ু……।

চিঠিটার ভাব ভাষা ও বিষয় আছোপাস্ত মনে পড়ে সোমার।
শিশুভবনের জন্ম ভারতবর্ষের একটা বড় মানচিত্র চাই, মহাত্মা গান্ধীর
একখানা ছবি চাই। ছেলেমেয়েদের গায়ে জামা বলে কোন বস্তু নেই,
এই বীভৎস দৃশ্য সোমা সহ্য করতে পারবে না। অবিলম্বে এক ডজন ফ্রক
আর দু'ডজন শার্ট চাই। একজন কবিরাজ বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক,
প্রত্যাহ ছেলেমেয়েদের একবার ক'রে দেখে যাবে। আর, এতগুলি ছোট
ছোট ছেলেমেয়ে, দুধের বরাদ্দ মাত্র আধ সের! দৈনিক অন্ততঃ সের
পাঁচেক ক'রে দুধ চাই।

একসঙ্গে এতগুলি দাবী। কিন্তু এর মধ্যে বিসদৃশ ব্যাপার এমন
কি-ই বা আছে? এটা সোমার ব্যক্তিগত স্বার্থের দাবী নয়, এবং এর
জন্তে তাকে টাকা খরচ করতে হবে না। এটা প্রবীর মাস্টারেরও ব্যক্তিগত
ব্যাপার নয়, এবং তার পক্ষেও নিজের পয়সা খরচ করতে হবে না। খরচ
হলে হবে নয়নবাবুর, গ্রামসেবা মণ্ডলের বদান্ত প্রেসিডেন্টের। সোমার
অধিকার, শিশুভবনের অধ্যক্ষা হিসেবে সেবামণ্ডলের সেক্রেটারীকে সে
নির্দেশ দিতে পারে। এবং বেশ স্পষ্ট ক'রেই দিয়েছে। এখন সেক্রেটারীর
কর্তব্য, নয়নবাবুর কাছে গিয়ে ধর্না দিয়েই হোক আর যেমন ক'রেই হোক,
এই নির্দেশ বর্ষে বর্ষে পালন করা।

সবই খুব সাবধানে নিয়ম বাঁচিয়ে রীতি অমূল্যায়ী লিখেছিল সোমা,
সরকারী অফিসের রিকুইজিশন নোটিশের মত। কিন্তু এই সব সরকারী
দাবীর মধ্যে কোথা থেকে এক অগোচরের দাবী ঢুকে শেষ পর্যন্ত সোমার
আবার সাংঘাতিকভাবে ভুল করিয়ে দিল। চিঠির শেষদিকের লেখাগুলি
মনে পড়ে সোমার।

“.....পুনশ্চ, সকালবেলা সময় ক’রে একবার আসবেন। তারার মা’র কাছে গুনলাম, আপনি আমার ঘরের ভেতর ঢোকেননি, আমার জিনিসপত্র ‘হোয়া’ যাবে বলে। ধন্য আপনার সংস্কার। এ’তে যে আমার শিক্ষাদীক্ষাকে আপনি কতখানি ছোট ক’রে দেখলেন, তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি। বাই হোক, আপনাকেই আপনার ভুল শুধরে নিতে হবে। একবার আসবেন, এই ঘরেই চা খেয়ে যাবেন, কি ‘হোয়া’ গেল কি না গেল, তার জগ্রে আপনাকে ভাবতে হবে না।”

এই পুনশ্চটাই সব ভুল ক’রে দিয়েছে। এটা তো আর শিশুভবনের সরকারী দাবী নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত। হয় একটা অগ্নায়বোধের যজ্ঞা থেকে, নয় কোন রুদ্ধ সমবেদনার উপদ্রব থেকে মুক্তি পাওয়ার জগ্রেই সোমা প্রবীর মাস্টারকে সামান্য একটা অমুরোধ করেছিল। সে আশ্রুক, বুঝে যাক, সকলেই মামুষকে সংস্কারের চোখ দিয়ে দেখে না।

প্রবীর মাস্টার আসেনি। অমুরোধের মর্মানী বুঝবার মত মামুষ এরা নয়। এরা শুধু নয়নবাবুর বৃত্তির দাপটে হুকুম তামিল করতে পারে। সব জেনে শুনে আবার ভুল করে যেচে অপমান গায়ে মেখেছে সোমা। ষত চিন্তা করা যায় অপমানটা ততই যেন তীব্র হয়ে মনের ভেতর বিধ’তে থাকে। জীবনে কোনদিন কোন একদিনের পরিচিত পুরুষকে চা খেতে আহ্বান করবে, দু’দিন আগেও সোমা এমন অসম্ভব ঘটনা কল্পনা করতে পারেনি। এমন পরিষ্কার ভাষায় কোন যুবককে নিমন্ত্রণলিপি সে লিখতে পারি, এটাও বিশ্বয়ের বিষয়। কোন্ এক দুনিরীক্ষ্য গ্রহের প্রকোপে যেন সোমার চিরদিনের অভ্যস্ত অহংকারের জীবনকে মুহূর্তে মুহূর্তে গুলটপালট করে দিতে আরম্ভ করেছে। এই বোধ হয় অধঃপতনের আরম্ভ।

অপমানটা আরও দুঃসহ, কারণ এই অধঃপতনও যে নিতান্ত ব্যর্থ। প্রথম নিমন্ত্রণলিপিও প্রত্যাখ্যাত হয়।

সোমা নিজের ঘর ছেড়ে আঙিনায় নেমে কিছুক্ষণ ঘোঁরাফেরা করে। পুকুরের ঘাটে ছেলেরা হৈ চৈ ক'রে স্নান করছে, সোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তালের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছেলেরা স্নানের দৃশ্য দেখে। যারা বয়সে একটু বড়, তারা জল তোলপাড় ক'রে স্নাতার দিয়ে স্নান করছে। যারা ছোট, সিঁড়িতে ব'সে জলে পা ডুবিয়ে এক একটা তালপাতার চৌড়া দিয়ে জল তুলে মাথায় ঢালছে।

এর মধ্যে শুধু একমাত্র জনা নিজের জন্তো বাস্তব নয়। ভোলাকে অনেক ওপরের একটা সিঁড়িতে সাবধানে বসিয়ে রেখে জনা নিজে নীচে নেমে এসে জল তুলে নিয়ে যায়, ভোলাকে স্নান করায়, হাত দিয়ে ঘষে ঘষে ভোলার পায়ের ধুলো-ময়লা ধুয়ে দেয়। ভোলা আনন্দে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে।

এই জনা মেয়েটাকে দেখতে কেমন ভয় করে সোমার। গুর মা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা ক'রেছে, কিসের লোভে জনাকে নিজের কোল থেকে নামিয়ে পৃথিবীর কোলে ফেলে দিয়ে জনার মা স'রে পড়লো কে জানে? এক রত্তি মেয়ে জনা, ভোলা গুর কেউ নয়। কিন্তু ভোলার জীবনের সত্যিকারের অধ্যক্ষা এই জনা। শিশুভবনের গুরুমা হয়েও সোমার পক্ষে যেকাজ করা অসম্ভব, শিশুভবনের শিশু হয়েও জনার পক্ষে সেটা কত অনায়াস-সাধ্য। মা হওয়ার বোন হওয়ার যে নিয়মগুলি সংসারে প্রচলিত আছে, জনা যেন তার মিথ্যা চরম করে প্রমাণিত করে ছেড়েছে। কোন সর্ভ নেই, সম্পর্ক নেই, স্বার্থ নেই, ঘাট টাকা মাইনের দাবী নেই—জনা যেন একটা প্রাণের আবেগ, ভোলাকে সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য সর্বদা পাহারা দিয়ে ফিরেছে। কেমন ক'রে এটা সম্ভব হয়, সোমার মন এই প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তারার মা অবশ্য

এই রহস্যের ব্যাখ্যা ক'রে মাঝে মাঝে মন্তব্য করে—জনা, তুই নিশা
আগের জন্মে ভোলায় মা ছিলি।

তা'হলে তো ভোলাকে সবচেয়ে সৌভাগ্যবান বলতে হয়। জন্মে
জন্মে একই মা পেয়ে আসছে। যাক গিয়ে, এসব তব্ব নিয়ে বেশী চিন্তা
করতে গেলে শুধু নিজেকে অনর্থক বিভ্রত করা হবে। সোমা নিজের ঘরে
ফিরে আসে।

পর পর দুটি চিঠি লেখে। একটি চক্রবেড়ের ঠিকানায়, মা'কে। আর
একটি শ্রামবাজারের ঠিকানায়, ভদ্রাকে।

মা'কে এক কথায় আশ্বস্ত ক'রে সোমা লেখে—বেশ ভাল আছি,
চাকরিটা ভাল, জায়গাটা ভাল, লোকজনগুলি খুবই ভাল, কোন চিন্তা
ক'রো না।

ভদ্রাকে লেখে—একরকম বেঁচে আছি, চাকরিটা অভূত, জায়গাটা
বিচিত্র, লোকগুলি ছুঁর্বোধ্য, জানি না আবার কবে তোদের সঙ্গে দেখা
হবে।

চিঠি লেখা শেষ ক'রে, আবার বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হচ্ছিল
সোমা। কি ভেবে চূপ ক'রে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। তারপর আর একটি
চিঠি লেখে।

“শ্রীনয়নচন্দ্র চৌধুরী, প্রেসিডেন্ট গ্রামসেবা মণ্ডল সমীপেবু.....।

লিখতে গিয়ে একবার হাত কাঁপে, বুকের ভেতর খাসবায়ুর ছন্দ যেন
এলোমেলো হয়ে যায়, কপালটা ঝেঁদাক্ত হয়ে ওঠে। প্রতিশোধের একটা
ক্ষুদ্র স্পৃহা যেন শিশু সরীসৃপের নীতাক্ত স্পর্শের মত সোমার চিন্তাকে
শিউরে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আমার অসুবিধার কথা আপনাকে জানাইবার জন্য
আপনিই বলিয়াছিলেন। আপনি অহুঃ করিয়া
সমিতির সেক্রেটারী প্রবীরবাবুকে স্পষ্টভাবে এই নির্দেশ

দ্বিবেন যে, শিশুভবনের কাজে অথবা আমার ব্যক্তিগত কোন প্রয়োজনে তিনি যেন সাহায্য করিতে কুণ্ঠা প্রকাশ না করেন। ছুঃখের বিষয়, কতগুলি কাজের বিষয় তাঁহাকে জানাইয়াও উত্তর পাই নাই।.....

সন্ধ্যাপে এবং অতি ক্রুত চিঠিটা শেষ ক'রে ফেলে সোমা। ঠিকানা লিখে চিঠিগুলি সব এক সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরে এসে তারার মা'র কাছে দাঁড়ায়।

সোমা—ভালের হাঁড়িগুলো গুরুকম খোলা রেখো না তারার মা, পাতা দিয়ে ঢেকে দাও। নইলে দেখতে কেমন ঘেন্না করে।

তারার মা বিরক্তভাবেই উত্তর দেয়—ঘেন্না করলে চলবে কেন? বিনা মাইনেতে দেশের কাজ এইরকমই হয়ে থাকে!

সোমা—থাক্কে ওসব কথা, কাল রাত্রে প্রবীর মাস্টারের কাছে আমার চিঠিটা ঠিক পৌঁছেছিল তো?

তারার মা—হ্যাঁ গো, তার হাতে দিয়েছি, আমার সামনেই তো সে চিঠিটা পড়লে।

সোমা—বেশ বেশ। আজ এই চিঠি ক'টা ডাকে যাবে।

তারার মা—চৌকাঠের ওপর রেখে দাও।

সোমা—আমি শুচিদির বাড়িতে একবার যাচ্ছি।

তারার মা—এস, দেরি করো না।

কাব্যতীর্থের স্ত্রী শুচি অনেকক্ষণ ধ'রে অস্থিরভাবে এদিক ওদিক করছিলেন। একবার ঘরের ভেতরে, একবার বাইরে, তারপর নেমে আসে অপরাহ্নজিতার বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে উঁকি দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত তাঁকিয়ে দেখবার চেষ্টা করেন।

সোমাকে দেখতে পেয়ে বলেন—এস ভাই।

সোমা—শুচিদি, বড় ব্যস্ত আছেন মনে হচ্ছে ?

শুচি—হ্যাঁ ভাই।

সোমা ঠাট্টা করে—কাব্যতীর্থমশাই বোধ হয় ফিরতে দেরি করছেন ?

শুচি পথের দিকে দূরান্তে দৃষ্টি তুলে বলে—তার জন্তে নয়, কি একটা হাল্কা মা বেধেছে নদীর ওপারে, গাঁয়ের লোকজন সব সেইদিকে দৌড়ে গেছে।

সোমা—কাব্যতীর্থ মশাইও বুঝি সেখানে গেছেন ?

শুচি—উনি সেখানেই ছিলেন, শুনলাম ওঁকে কোন্ কোম্পানীর লোকেরা মেরেছে।

সোমার মুখটা হঠাৎ যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কাব্যতীর্থের মত মানুষকে মেরেছে, ঘটনাটা কল্পনা করতেও কেমন ভয়ানক অস্বস্তি হয়, এ যে দেববিগ্রহ লাঞ্ছিত করার চেয়েও জঘন্য অপরাধ।

বেদনারুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্ত করে দিয়ে সোমা বলে—এ আপনাদের এক অভূত দেশ শুচিদি, এখানে সবই সম্ভব।

শুচির উদ্বিগ্ন দৃষ্টিটা তেমনি পথের দিকেই নিবদ্ধ হয়ে থাকে। সোমা সাহসনার স্বরে বলে—বেশী চিন্তা করবেন না শুচিদি, গাঁয়ের লোকজন যখন সবাই তাঁকে সাহায্য করতে ছুটে গেছে তখন……।

শুচি—বেশী চিন্তা কিছুই করছি না। সে পাগলকে তো আমি ভাল করে চিনি, হাসতে হাসতে ফিরে আসবে। কিন্তু প্রবীর ঠাকুরপোও গেছে কি না, তাই ভয় হয়।

সোমা—কেন ?

শুচি—ওর গায়ে যারা হাত দিয়েছে তাদের সামনে পেলে কি ক্ষমা করে ছোড় দিয়ে আসবে প্রবীর ঠাকুরপো ? প্রতিশোধ নিজেই ছাড়বে, তাই তার প্রশ্ন থাক আর থাক। সেই জন্তে ভয়। তবে একটা ভরসা, সে সামনে আছে, রক্তারক্তি ঘটতে দেবে না।

সোমা—আপনার প্রবীর ঠাকুরপো দেখছি, একটি খাঁটি লক্ষণ ভাই।

শুচি—তা ঠিকই বলেছি।

সোমা—একটা কথা জিজ্ঞেস করবো শুচিদি ?

শুচি—বল ।

সোমা—এমন লক্ষণ ভাইটিকে আপনারা ঘরের বাইরে পাত পেড়ে
খেতে দেন কেন ? ছোঁয়া ঘাবার ভয়ে ?

শুচি—এ প্রশ্ন ক’রে আর আমাকে লজ্জা দিও না ভাই । এ আমার
মনের দোষ নয়, অভ্যাসের দোষ । অথচ এ পোড়া অভ্যাসের কোন
মানেও বৃদ্ধি না ।

সোমা—কাব্যতীর্থ মশাইও কি অভ্যাসের দোষেই.....।

শুচি—না ভাই, তার মনেও এ দোষ নেই, অভ্যাসেও ছিল না ।

সোমা—তবে তিনি এসব কুসংস্কার মেনে চলছেন কিসের জন্তে ?

শুচি যেন একটা লজ্জার বাধায় কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে, তারপর স্পষ্ট
ক’রেই বলে ফেলে—আমার জন্তে ।

সোমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক’রে শুচি আবার বলে—তুমি ভদ্রলোককে
বা ভাবছো, সে তা নয় সোমা । সে আমাকে আশীর্বাদ ক’রে বলেছে—
আমার এ ভুল একদিন ভেঙ্গে যাবে । আমিও জানি, একদিন ভাঙবে, ওর
কথা তো মিথ্যে হবার নয় । কিন্তু মাঝে মাঝে বড় ভয় হয় সোমা, কি
জানি ক’বে কেমন ক’রে এ ভুল ভাঙবে ।

শুচির চোখ দুটো হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসে । সোমা অমূলতঃ ও
অপ্রস্তুত হয়ে বলে—আপনি কিছু মনে করবেন না শুচিদি । আপনাকে
লজ্জা দেবার জন্তে আমি এসব প্রশ্ন করিনি ।

শুচি শাস্ত স্বরে উত্তর দেয়—কিছু মনে করিনি । মনে করবার কিছু নেই ।

এরপর আর কোন প্রশ্ন খুঁজে পায় না বলেই হয়তো সোমা জিজ্ঞেস
করে—আপনার রাহীবানী সারা হয়ে গেছে ?

শুচি—আরওই করিনি তো সারা হবে কি ? এসব খারাপ খবর
শুনলে কি আর কোন কাজে মন লাগে ? কখন যে ফিরবে কে জানে ।

কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, কোন পরিকল্পনা ক'রে সোমা এসময় শুচির সঙ্গে দেখা করতে আসেনি। নেহাৎ একটা ঝোঁকের মাধ্যম চলে এসেছে। আসার আগে, পথে আসতে এবং এখানে আসার পরেও গোম্মা জিন্দো না যে, এক অকারণ অপমানের ইতিহাস তদন্ত ক'রে জানবার জগ্গেই অগোচর ইচ্ছার ঝোঁকেই এখানে সে এসেছে। কিছুক্ষণের প্রসঙ্গহীন নিস্তব্ধতার মধ্যে সোমার মনে পড়ে, কী সেই পরম জ্ঞাতব্য, যা জানতে না পারা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না।

সোমা জিজ্ঞেস করে—প্রবীরবাবু কখন গেছেন আপনি জানেন?

শুচি—অনেকক্ষণ, সেই কোন্ সকালে!

সোমার প্রশ্নাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে শুচি যেন একটা নতুন অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পারে। কথাগুলি সাস্তুনার মত কোমল ক'রে নিয়ে শুচি বলে—তোমার ওখানেই তো বাচ্ছিল, চা খেতে ডেকেছিলে না?

সোমার সারা মুখে এক ঝলক রক্তাভ ছায়া চকিতে ছড়িয়ে পড়ে। কি যেন বলতে চেষ্টা ক'রেও বলতে পারে না।

শুচি আরও স্পষ্ট ক'রে সাস্তুনা দেয়—কি আর করবে ভাই বল? বাণীপীঠের ছেলেরা এসে হাকামার খবর দিল, শোনা মাত্র ছুটে চলে গেল।

সোমা উঠে দাঁড়ায়—আমি যাই শুচিদি।

সোমার আকস্মিক ব্যস্ততায় শুচি একটু বিব্রত হয়েই বলে—যাবে? আচ্ছা এস, বেলাও অনেক হয়েছে।

আবার ভুল। ক্ষণিক অন্ধতার ভুল, শিক্ষার ভুল, কলকাতার তৈরী মনের ভুল এবং হয়তো বয়সের অভিমানের ভুল। মানুষ চিনতে বার বার ভুল করছে সোমা।

নিজের হাতে জ্বালানো এক মহা মূঢ়তার আগুন, নিজেই নিভিয়ে দেবার জন্ত সোমা যেন ছুটে ফিরে যায় শিশুভবনের দিকে।

সমস্ত পথটা যেন একটা নিঃশ্বাসের ঝাঁকে অতিক্রম ক'রে শিশুভবনে
ধিরে আসে সোমা। আঙিনায় ঢুকেই চোঁচিয়ে ডাকে—তারার মা!

সোমাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তারার মা সাড়া দেয়—কি বলছো?

সোমা—আমার চিঠিগুলো কই?

তারার মা—সে কি? কখন ডাকে দিয়ে এসেছি, আমি কাজ ফেলে
রাখি না গুরুমা।

শান্তিভীত অপরাধীর মূর্তির মত অবসন্নভাবে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে
ফিরে যায়। বিছানার ওপর কিছুক্ষণ নিঃসাড়ভাবে বসে থাকার পর সোমা
বুঝতে পারে যে, মাথাটা বড় ভার হয়ে বার বার ঝুঁকে পড়ছে।

হীন অহংকারের কলঙ্কে স্বাক্ষরিত সেই মিথ্যা অভিযোগের লিপিকা,
এতক্ষণে নয়ন চোঁধুরীর দরবারে বৃণ্ডনা হয়ে গেছে। অভিযোগগুলি
এমন একজনের বিরুদ্ধে, যে আজ সকালে তার জীবনের প্রথম লেখা
আমন্ত্রণপত্রের সম্মান রাখতে সাগ্রহে সাড়া দিয়ে আসছিল।

অনেকদিন অনেক যুক্তি প্রস্তাব দিয়ে বিচার ক'রেও নিজেকে যতখানি
চিনতে পারেনি, আজকের অমূল্যোচনায় ভরা চোখের দৃষ্টি দিয়ে নিজের
দিকে তাকিয়ে নিজের স্বরূপ তার চেয়ে বেশী স্পষ্টক'রে বুঝতে পারল সোমা।

সোমা বুঝতে পারে, জীবনে এই প্রথম সে এক ঘৃণ্য নীচ কাজ
করেছে। শুধু বুঝতে পারে না, কার জন্তে করলো।

সোমা বুঝতে পারে, প্রবীর মাস্টারের ওপর তুচ্ছ কারণে অথবা
অকারণে এতবেশী রাগ করা তার পক্ষে কত অশোভন। বুঝতে পারে
না, কেন রাগ হয়।

সোমা বুঝতে পারে, নতুন হাওয়ার আনন্দে পতঙ্গের প্রগলভ চাকুলোর
মত কাঞ্চীপুরের অতিরিক্ত সমাদরে তার আচরণগুলি নির্লজ্জ রকমের দুর্বৃত্ত
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার চিন্তালোকের গহনে যে এক শুক্লির তৃষ্ণা
স্বাতীজলের আশায় অস্থির হয়ে উঠেছে, এইটুকু শুধু বুঝতে পারে না সোমা।